“我等不了了，书你也看过了，版社都已经准备签了……”
陈筠未拿着手机的手已经通红，她努力让自己的声音保持平静。没有人注意到这个算得上好看的姑娘，街道上的风肆虐又招摇，逼得行人只能下意识地裹紧衣服，匆匆地找着能够喘息的地方。
远处的乔木已经被风割得没有什么颜面，想想它往日的荣光——恣意地炫耀自己的活力，耀眼得让人甘愿卑躬屈膝。而现在，最后一片已经灯枯油尽的叶子，连当做书签，也十分让人嫌弃的叶子，也要离它而去了。它摇摇晃晃地挂在末端的枝丫上，等待着宣判。
等着你的好消息，别忘了我的报酬，陈筠未对着手机说了这么一句话后，像完成了什么大事，她紧绷的身体瞬间瘫软下来。
好消息?把自己熬了多少个通宵的书拱手让人，还真是好消息。
她靠着旁边的栏杆，好看的眼睛像被墨泼过了般，望不到尽头，让人想起无垠的荒原，所到之处，寸草不生。
陈筠未有一双好看的眼睛，笑起来的时候，像历经万难，也甘之如饴。程予望曾经这样说。哭起来的时候，就算是她失手点燃了暮色，也是值得原谅的。只是，陈筠未笑起来的时候，很少；哭，大抵也不会让人发现。
倔强，固执，这两个词让陈筠未的骨和血交织，才有一个活生生的她。片刻之后，她的身体开始止不住的颤抖，可能是秋风毫无保留的涌进了自己的胸腔，肆无忌惮在身体乱窜，她佝着身子，捂着嘴，被铺天盖地的咳嗽完全支配着。可能是抓着栏杆的手太过用力，陈筠未骨节分明的手此刻显得更触目惊心，暴露出清晰可见的血管。
直到程予望注意到这个穿着深色外套的人儿，他这样的人根本不会和素不相识的路人突然聊得热火朝天，但总觉得，那人和自己记忆里的某个影子出奇地撞在了一起。
他从未预料到自己会在这里遇到陈筠未。不，他想到了这样的结果，他本应该想到的。但这已经不重要了。
他本想离那人远远的，越远越好，但鬼使神差地，似乎有一只无形的手，把自己推到了陈筠未的面前。
“朋友，你还好……吗”程予望的眼眸撞进陈筠未的心上，那个曾经写满了程予望三个字的，最柔软的地方。那一刻，陈筠未的脑子一片空白。
程予望和记忆中那个清冷的少年没有什么变化，只是岁月给他的眉眼填了几分成熟——在刘海的映衬下下颌显得轮廓更分明，普通的五官放在他身上，没有一点违和。大抵是因为锋利的眉毛下那双狭长的眼睛——笑起来的时候，是带着月光的。
她想过自己和程予望再见的无数种情况，从未想过会这般狼狈。可能，造物狂觉得自己真的是来祸害这个世界的败笔，所以不管自己如何歇斯底里地挣扎，想爬出这个泥泞地深渊，还是会被软软地抓在手里，还是会被毫不留情地推到最深处，再开出一朵名为绝望的花。
程予望亲眼见到了眼前这个瘦弱的人，瞳孔倒映出自己的样子，而后放大，迷茫，直到聚焦。
陈筠未意识到自己失了态，无谓地扯开了一个弧度，笑了笑，说道，穿得薄了，没什么事情。
不知怎得，程予望觉得似乎有人在自己的心上不痛不痒地掐了一把，却有一种传遍全身的疼痛。
他突然明白了这种情绪，名叫不安。
两人之间死一般的沉默，甚至都默契地没有寒暄，没有再说当年，即使甜的发腻，又或者不甘地纠缠。
风吹起衣服，簌簌作响。
