公元前403年，周威烈王二十三年。
夜色阑珊，一群身穿麻布衣衫的人，正披星戴月、风尘仆仆地跋涉在荒郊野岭。
队伍的首领，是一位年逾古稀、须发花白的老人。
如今出一趟远门对他来说已经不是那么容易，虽然身子还算硬朗，但他深感气力却大不如前了。
这些年来，他行走的足迹几乎遍布中原大地。
东到齐国，西到郑国、卫国，南到楚国、越国。每走一趟，都能救回不少人命。这份强烈的责任感驱策着他，至今依然奔走于列国之间。
但世道从不曾太平。
如今铁器的广泛使用，新型生产方式的普及，的确带来了生产力的巨大释放，到处都是拔地而起的城市。但在繁华热闹的背后，却是饥者不得食，寒者不得衣，劳者不得息。饥寒交迫，疲惫丧命都是平头百姓时刻要面临的可怕威胁，何况三百年来，大大小小的国家之间，战争从来未曾彻底停过。天子的统治分崩离析，诸侯割据一方相互征伐，战火所及之处生灵涂炭……一切似乎还会继续下去……
老人至今仍然无悔于自己的信仰和坚持，但那个理想中的世界，却与现实越来越远。他知道，已经越来越没有人听从他的政治理念和主张了。
他在混乱的国家里同他们讨论尚贤和尚同；在贫穷的国家里同他们讨论节用和节藏；在穷兵黩武的国家里同他们讨论兼爱和非攻；在淫乱无礼的国家同他们讨论尊天、事鬼；在沉湎于音乐和酒的国家里同他们讨论非乐、非命的道理。场合不同，谈论的话题也不同，对利与害的分析也根据场合的不同而阐明。但遗憾的是，王公贵族们需要的只是机关守御之术和军事组织人才，而对他兜售的思想却敬而远之。简直是买椟还珠……
目的地是齐国都城临淄。
此行亲自前往齐国的目的，是劝止项子牛讨伐鲁国。鲁国是姬姓宗邦，诸侯望国，周礼的保存者和实施者。齐国也是股肱之臣的封国，此时天子的威权已如风中残烛，若是此两国再起刀兵，势必再遭削弱，将天下推向更为混乱的境地……
从年轻的时候开始，他便怀着一腔理想热血，为了一个更好的世界，做过许多的事情。
他说服了鲁阳文君停止攻打郑国，他南游出使卫国，向国君宣讲蓄士以备守御的理念。他去得最多的是楚国，甚至在制止楚国攻打宋国之后依然得到楚惠王的赏识，然而他既没有接受楚王赐给他的封地，也拒绝了让他留下出仕的请求。在那之后，越王赏赐的爵禄和五百里封地，他也不为所动。
他付出大半生精力孜孜以求的，不过是希望自己的理念能被采纳，主张能被实行，封地与爵禄从来不在考虑范围之内，甚至就连生死有时也可以置之度外。只是如今，他却越来越不知道，这个世界的出路在哪里，未来在哪里……
这些年来，唯一让他感到聊以**的是，追随着他的足迹，墨门子弟开始成为这乱世之中一支独立于国家之外、止战维和的军事和政治力量。就连楚国这样一个国力强盛的大国，也对墨家学派的力量有所忌惮。但一群人的作为毕竟有限，他不是没有想过去影响列国的政治，甚至也派出弟子去辅佐列国的君主，但实际的收效甚微。甚至因此变节失志的墨者，都不在少数……
此时不知为何，他竟然想起了多年以前从一位儒生那里所学的这句话：“知其不可而为之”。虽然政见立场不同，但到了这个年纪，他也终于理解了那一位夫子说出这句话时的无奈苦楚，和心有不甘。
夜色中，一只乌鸦展翅在空中盘旋，啊啊地叫着。队首一名身材魁梧的大汉便打了个呼哨，抬起手臂让乌鸦落到自己手上。这是一种特别豢养的信鸟，用于趁着夜色传递情报。这种鸟不仅夜视甚好，而且聪明异常，懂得如何绕开守备，还能识别传讯人，只有确认安全才会下来交接情报。这些乌鸦，构筑了列国墨者之间的情报传递网络。
大汉喂了乌鸦一些吃食，从它的脚筒中取出一张帛书。而后一扬手，乌鸦振翅而起，重新隐没到黑暗之中。
“夫子，刚刚得到的消息，晋国的韩、赵、魏三家要求天子册封为诸侯之事，天子已经正式颁诏册封了……”那大汉乃是墨门大弟子禽滑釐。他递上帛书，向老人低声说道。
老人接过帛书，有些愕然，良久，才缓缓叹了一口气：“哦，是嘛……”
又多了三个兵戎相加的诸侯国……
昔年被称为中原霸主的晋国，如今也衰微到了这种地步。赵襄子、魏桓子、韩康子三家，打败了当时势力最大的智伯瑶，接着把晋国也瓜分了。 只是没想到，如今这种叛乱行为竟然还得到了天子册封。
老人关心的并不是王公贵族们的权力斗争，他喟叹的只是又有许多人头要落地了而已。
长期的争霸战争，许多小国逐渐被大国所并吞。但与此同时，也有些原本强大的诸侯国发生了内乱分裂，大权旁落到那些原本就是王室贵族的大夫手里。为了扩大势力，贵族们积极对外扩张，战火连年不熄。既然卿大夫可以做诸侯，那么诸侯也可以称王，甚至跃跃欲试想要效法汤武鼎革天下。而他们实现野心的唯一途径，无非是毫无正义可言的战争。
百姓的穷困窘迫，源头在于肉食者们。如果可以从上到下，从三公到诸侯国的正长一律都以选当任的话，甚至连天子都在天下的贤人中选立，或许就可以结束现在的乱世了吧……
听到这个消息，老人觉得自己的努力似乎已经再没有什么意义了。三家分晋得到周天子的许可，意味着周王室的道统和礼制已经崩了，接下来的局面，势必是更为频仍的战乱攻伐。
老人觉得累了，让弟子们就地安营扎寨，待天明再继续赶路。
消息还是在队伍中引起了不小的震动，不少弟子都在窃窃私语，虽然当着夫子的面不敢造次，但老人知道，人心已经浮动，怕是收不回来了。
此时他已经名满天下，慕名而来追随他的人越来越多，他们自称为墨者，但在这些学徒中，难免有良莠不齐、见异思迁之人……
为术而来者众，为道而来者几稀。也许，已经到了不得不清理门户的时候了。
帐中，老人席地而坐，只觉得心烦意乱。突然听到帐外一阵喧哗。
掀帐进来的，是他甚为熟悉和赞许的弟子高石子。因为卫君无道，他辞掉了卫国的高官厚禄，回到了夫子身边。在高石子的身后，是另一位他曾经寄予厚望的弟子，如今正在齐国出仕的胜绰。
高石子向老人行过抱拳之礼，才开口说：“以前先生讲过，天下无道，仁义之士不该处在厚禄之位，卫君无道，我不愿在那里贪图俸禄和爵位，才回到了夫子身边。现在……我押着胜绰兄弟回来了，向夫子负荆请罪……”
齐国的项子牛几次三番想要侵略鲁国，老人要求胜绰制止这场不义之战。不曾想胜绰受了高官厚禄，却违背了墨者非攻的信条，主动参与到侵略战争中。老人便派了高石子前往，请项子牛将胜绰辞退。
“第三次了……项子牛侵鲁虽不是你的主意，但你不仅没有劝阻，反而参与其中……”老人正因十分器重这位弟子，此时才会爱之深、责之切。
眼前，那个跪在地上的年轻人倔强地低着头沉默不语。
“你……不服气是吗……”老人气得微微发抖，无奈说道。
“弟子只是觉得遗憾。”胜绰终于开口。
“遗憾什么？”老人忍不住问。
“夫子一生行义，但又有哪里真正施行了夫子的大义呢？”胜绰抬起头，眼神中有一种悲怆决绝的神色。
“大义不行，就没有大义了吗？”老人反问。
“弟子不知，弟子只知道，大义之行，天下为公，需要的是重铸九鼎，一统天下。”胜绰振振有词。
这弟子究竟不是贪慕荣华富贵，这让老人心上稍有宽慰。但那比贪慕虚荣更危险的念头，却不可不察。
“行大义，就可以杀无辜吗？”一旁的弟子高石子忍不住站出来反驳。
“你错了。杀一人而利天下，便当为之。少数人的牺牲，总好过无止境的乱世和数代人的牺牲。”胜绰反唇相讥。
“你……”老人被这一激，想说的话如鲠在喉，却是哑口无言。
“昔年汤武革命，顺应天志，但他们就不杀人了？商汤伐夏桀，武王伐商纣，最终取得战争速胜，结束乱世，换来天下大治。而夫子一昧非攻，以战为不义，却不知以战止战，实属不得已而为之。”
胜绰鼓起勇气，站在了昔年的恩师面前，拱手行礼后，决绝而去。
“唉，胜绰……为师难道错了吗……”
“夫子之恩，胜绰记在心中，但如夫子所言，当今天下纷乱，正是我等建功立业之时。天下之大，哪里无我等用武之地？孰对孰错，就让弟子以行动证明吧。”
胜绰甩下这句话，已经是反出师门。他拱手行过抱拳之礼，便转过身拂袖而去。高石子见覆水难收，难免轻叹了一口气。
老人想起了多年以前的一幕，彼时他还是个二十出头的毛躁小伙，拜在一位史官门下研习周礼时的情形，那时自己也算是反出了师门……
夫子之道，不一定就代表了真理。已至暮年，他甚至希望学生能胜过自己，走出一条未曾走过的路。
老人走出帐外，看了看围在外面的众弟子们。
“你们之中……谁如果认为胜绰说得对，就跟他走吧……”老人转过身，一时默然。
陆陆续续，有不少弟子立于身后，对老人行过抱拳之礼后，便转身拂袖而去……
