登陆注册
76029200000004

第4章 宋之问

【宋之问】(656?-713?)一名少连,字延清,唐汾州西河(今山西汾阳)人,一说虢州弘农(今河南灵宝)人。上元二年(675)进士及第,天授元年(690)以学士分直习艺馆,历洛阳参军,迁左奉宸内供奉。神龙元年(705)贬泷州参军。景龙中以户部员外郎兼修文馆直学士,再转考功员外郎,三年(707)贬越州刺史。睿宗时流钦州,后赐死。有《宋之问集》。

度大庾岭

度岭方辞国,停轺一望家。

魂随南翥鸟,泪尽北枝花。

山雨初含霁,江云欲变霞。

但令归有日,不敢恨长沙。

此诗作于流放钦州(属广西)过大庾岭时。大庾岭在江西大庾,岭多梅花,又称梅岭,古人以此岭为南北分界线。

“度岭方辞国,停轺一望家。”首联这个“方”字耐人寻味,本来离开长安就是“辞国”,不需要等到翻越梅岭。然而,只是到了翻越梅岭这一特定时刻,却更让人产生去国还乡之悲。所以这个“方”字,表明以前的离愁都算不得什么离愁。正见得在“度岭”这一特定时刻,诗人心中的怅惘。因为一旦过岭,还望京国的视线将被隔断,所以得停下车来,好好地望它一望。“度岭”、“辞国”、“停轺”、“望家”,都不过是叙写事实,本身并不产生诗味;而“方”、“一”两字的勾勒及其所传达的语气,使客观的事实具有了主观的色彩,这才产生出很浓的诗味。

“魂随南翥鸟,泪尽北枝花。”这是写望家时的心情。这两句写得非常凄美,古人说“诗缘情而绮靡”,莫此为甚了。“魂”字用得好,古人认为,生病或死亡,会导致魂不附体。流放介乎二者之间。所以流人感到他的魂魄已随着南飞之鸟,远离故国。据说由于南北气候的差异,大庾岭上梅花,南枝落时,北枝犹开(参《白氏六帖·梅部》)。而流人家在北方,所以思乡的泪,竟打湿了北枝的花。诗以花、鸟作点缀,以南、北作唱叹,“南翥鸟”、“北枝花”的巧妙对仗,将前二句中所抒发的思乡之情,以曲折的方式作了推进。

“山雨初含霁,江云欲变霞。”这是一转,来写雨散云收,气候转晴。这是写景,又不仅仅是写景,这里的景是所谓“有意味的情景”。这里的“雨霁”巧妙地映带了上文的“泪尽”。阴雨天气,本使人情绪低沉;而雨过天晴,又出现彩霞,则使人心情好转。其深层的意蕴是:天气的雨转晴,对应着人事的否去泰来,这是流人从景物中得到的心理暗示,一种积极的心理暗示,一种阳光的心态。这种心理暗示和心态,表明诗人在努力拒绝负面情绪,寄希望于未来。这是一种健康的思想感情,特别值得肯定。

诗的结束于是水到渠成,借汉代贾谊被贬长沙王太傅的典故,进一步表达盼望北归的心愿。“但令”、“不敢”的勾勒,形成一个条件复句:明明有恨,却说“不敢恨”。而“不敢恨”,又是以“归有日”为条件的。这个条件不高,容易达到。所以读起来很轻快。全诗在明快的抒情之中,复有曲折含蓄之致,颇合于温柔敦厚之旨;加上技法圆熟,音韵谐婉,起承转合,流畅自然,使这首诗达到了古典美的极致。

渡汉江

岭外音书断,经冬复历春。

近乡情更怯,不敢问来人。

有一种普遍人情,叫作:怕听到坏消息。愚人节最恶搞的短信之一是:“有空请给我一个电话,有个坏消息,关于你的。”然后再发一条:“哪有这回事儿,只是祝你节日快乐。”这条短信,越是来自熟人,越是令人惴惴不安,足以诱发心脏病。而表现这种普遍人情的诗,似乎没有超过宋之问这一首的。

宋之问在中宗朝被贬泷州(今广东罗定市),这首诗是他从贬所获准归来,途经汉江时所作。诗中表现一个长期客居异乡、久无家中音信的人,在行近家乡时所产生的那种心态,正是曲尽人情。郁达夫咏沈宋有“行太卑微诗太俊”之句,这首诗就是“太俊”。

古代中国是个宗法社会,尤重血缘关系。一个人离乡背井,最渴望之事,就是知道亲人的消息。然而,对于古人来说,音息的沟通远不是那么容易的事,何况是被贬在岭外那样偏远、交通不便的地方。“岭外音书断”,这是一个令人苦恼的现实。“经冬复历春”,是说隔岁无书。冬与春在季节上是连续的,实际不算太长,却因为消息断绝,在心理上感觉很长。一个“复”字,表达的是度日如年、难以忍受的感觉,作者在与世隔绝的处境中,失去精神慰藉的生活情景以及精神痛苦,通过这个并列式的句子,得到充分的表现。

上两句与下两句中间有一个在绝句是很常见的跳跃,对这首诗来说,就是获得恩准从贬所启程回家,在“近乡”前的一段跋涉辛劳,全都省略了。因为那是不言而喻的。作者选择了回归过程中最具生发性的即“近乡”的时刻,抓住当事人的一种特殊的心态,加以刻画。那就是“近乡情更怯,不敢问来人”。一个“怯”字,用得极妙。照理说,对于饱受“音书断”煎熬的人,越是早知道亲人的消息,越能早一点解除心里的焦虑。应该是近乡情更“切”才对。然而,人们对消息的等待是有选择性的,质言之,他永远盼望好消息,而害怕听到坏消息。当其对消息的焦虑发展到极致,则会变成对消息本身的回避。本该上前问来人,就变成了“不敢问来人”。这叫反常合道。比如说参加高考的人害怕看榜,就是出于同样的心理。因此,不用“切”字,而用“怯”字,真是极练,说透了人情之的。后来,杜甫《述怀》也有同样的写法:“自寄一封书,今已十月后。反畏消息来,寸心亦何有!”完全来自生活体验。“畏”字等同“怯”字。

所以,写人之常情,不如写反常之情。而反常,也是一种人之常情。黄周星评此诗:“真切之极,人人有此情,不能为此语。”(《唐诗诀》)按,“人人有此情”,就是指反常。“不能为此语”,是说在宋之问之前,没有人写出这个反常。

送别杜审言

卧病人事绝,嗟君万里行。

河桥不相送,江树远含情。

别路追孙楚,维舟吊屈平。

可惜龙泉剑,流落在丰城。

这首诗的作者和受赠者,都是对五言律诗的定型做出重大贡献的诗人,这首诗便是一首经典的五律。杜审言(杜甫的祖父)是一位心性乐观,自视甚高的诗人。据载,他病得很厉害的时候,宋之问等去看他,他居然还有心情开玩笑,道:“吾在,久压公等;今且死,但恨不见替人也。”(《唐才子传》一)

武则天圣历元年(698),杜审言坐事贬吉州(今江西吉安)司户参军,当时宋之问“卧病”,不能亲往相送,就写一首诗送他。人在病中,信息闭塞,却偏偏传来一个坏消息——故人突遭贬谪,不免令人黯然神伤。此诗开篇便将读者带入特定情景:“卧病人事绝,嗟君万里行。”一个“嗟”字,表现出诗人的无奈和对友人的深切同情。

接下来是诗中的神来之笔。单看“河桥不相送”,可以直白地解为:不能上河桥送别故人。便是平平无奇的一句话。然而联系下句的“江树远含情”,事情就不那么简单了。这里明明是拟人,或反过来说,是移情于物。“河桥”“江树”无一不是诗人之化身,躺在病床上的人,和生了根的河桥(洛阳桥)一样,不能一路相送。而沿堤的江树呢,却可以陪伴行人很久很久。因为从东都洛阳至江西,要走很长一段运河。运河两岸有树,被人唤作“隋堤柳”,也就是诗中的“江树”。“病中不能送客,无以表意,而托诸江树,正见其情之无极。”(俞陛云《诗境浅说续编》)正是因病致妍了。

杜审言乘船途经之地,要路过两三位历史文化名人浪迹之处。信手拈来典故,心情却是沉甸甸的:“别路追孙楚,维舟吊屈平。”孙楚(字子荆)乃西晋文学家,仕途坎坷,年四十余始参镇东(扬州一带)军事,后因傲侮上司免官。其人少负才名,盛气凌人(史称“多所凌傲,缺乡曲之誉”),与杜审言正有一比。而汉代贾谊贬长沙王太傅时,途经湘水,曾作《吊屈原赋》。王勃说:“贬贾谊于长沙,非无圣主。”杜审言应有同慨。

杜审言此行的目的地吉州,其地接近丰城(今江西丰城市)。据《晋书·张华传》载:豫章(今南昌)雷焕夜观天象,见斗牛之间常有紫气,知为宝剑之剑气所致,并判定剑在丰城。遂为丰城令,到县掘得龙泉与太阿二剑。“可惜龙泉剑,流落在丰城。”诗人用此事,一则暗点贬所,二则寄寓对友人怀才不遇的惋惜,三则以吉言暗示友人会被再度起用,可谓一石三鸟。综观全诗,前半直寻胜语,后半却频频用典,好在并不生僻,故读来只觉浑成。

早发始兴江口至虚氏村作

候晓逾闽嶂,乘春望越台。宿云鹏际落,残月蚌中开。薜荔摇青气,桄榔翳碧苔。桂香多露裛,石响细泉回。

抱叶玄猿啸,衔花翡翠来。南中虽可悦,北思日悠哉。

鬒发俄成素,丹心已作灰。何当首归路,行剪故园莱。

武则天神龙元年(705年)正月,宰相张柬之等逼武后退位,诛杀二张,迎立中宗,宋之问被贬泷州(今广东罗定市)参军,这首诗作于诗人被贬途中,是一首写景抒情的五言排律。所谓五言排律,不过是五言律诗的扩充或延长,即在五律中间增加若干联,要求对仗工整,“约句准篇,若锦绣成文”(《新唐书·宋之问传》)。

开篇四句写“早发”。一、二句中分别含有“春”、“晓”二字,一年之计在于春,一日之计在于晨,诗人却在赶路,出发地为“始兴”即曲江(今广东韶关市),“江口”是小地名,到达地是“虚氏村”,与“江口”相距约有一日之路程。诗中“闽嶂”、“越台”(汉时南越王尉陀所筑台)是藻绘,分别指途经南方之山岭和此行之所向。

三、四句紧扣春晓,写望中景色,形容宿云像鹏翼垂下的影子,残月如开于蚌中的珍珠。残月本是一弯,只如蚌珠边缘高光的部分,譬之蚌中珍珠,颇富想象力。纪昀点评:“故为奇语,已开雕琢风气。”(《瀛奎律髓》汇评)排律有一联可传,便足为全诗增价。这一联就是如此。

“薜荔摇青气”六句写南国景色,多用南方鸟兽草木之名。如薜荔、桄榔、桂树、玄猿、翡翠,等等,三句写植物,两句写动物,铺排有序,杂以山光水声,错落有致。“南中虽可悦,北思日悠哉”两句承上启下,一句为前六句打总结,说南国景象虽赏心悦目,一句转折,说自个儿留恋北方的思绪更长。接下来“鬒发俄成素,丹心已作灰”二句,极言乡思之苦,青鬓忽然变成了白发,赤心业已化作冷灰。最后两句承“灰心”而言:要是有回乡的一天,打算归隐算了。“何当首归路,行剪故园莱。”语出谢朓“去剪北山莱”、王绩“去剪故园莱”,都是归隐田园的意思。

全诗声律严谨,对仗工稳,技巧纯熟,措语巧而不纤,起承转合有度,非排律之当行里手,不能办此。

灵隐寺

鹫岭郁岧峣,龙宫锁寂寥。楼观沧海日,门对浙江潮。

桂子月中落,天香云外飘。扪萝登塔远,刳木取泉遥。

霜薄花更发,冰轻叶未凋。夙龄尚遐异,搜对涤烦嚣。

待入天台路,看余度石桥。

这首五言排律当是中宗景龙元年(707)作者被贬越州长史,游杭州灵隐寺所作。灵隐寺建于东晋时。相传咸和元年(326),印度僧人慧理至杭,见此山道:“此天竺国(古印度)灵鹫山之小岭,不知何年飞来,佛在世日,多为仙灵所隐。”灵隐山即得名于此。

开篇两句“鹫岭郁岧峣,龙宫锁寂寥”,从灵隐寺的地理位置及概貌说起。“鹫岭”本指天竺国灵鹫山,用指灵隐山的北高峰(飞来峰)。“龙宫”即指灵隐寺,虽是为了对仗工整,却也有所取义。相传龙王曾请佛祖讲说经法,故佛寺勉强可以称为“龙宫”。“郁”、“锁”二字,不经意地流露出戴罪人的负面情绪。

接下来两句是豁然开朗:“楼观沧海日,门对浙江潮。”真一篇之警策,为唐诗之名句。而且衍生了一个故事,见晚唐孟棨《本事诗·征异》。略云:宋之问游灵隐寺,夜月极明,长廊吟行,得“鹫岭郁岧峣”一联后,冥搜奇思,难以为继。有老僧点长明灯,坐大禅床,赠此二句。之问讶其遒丽,乃足成全篇。迟明更访之,则不复见矣。寺僧有知者曰,此骆宾王也。事不可信,前人已予驳正。

接下来“桂子月中落,天香云外飘”,由灵隐寺的桂花飘香,继续写诗人对景物的陶醉,涉及当地风俗民情。按白居易《东城桂》自注说:“旧说杭州天竺寺(即灵隐寺)每岁中秋有月桂(月宫桂树)子堕”,所以杭州人有“山寺月中寻桂子”(《忆江南》)的风俗。这一联的清新脱俗,与上一联的雄浑壮丽,形成对照,相得益彰,共为全诗之枢纽。

接下来很自然地转入对寻幽探胜的描写:“扪萝登塔远,刳木取泉遥。”上句写攀山登塔,下句写途中见到山寺的引水装置。其事非可等量齐观,做成的对仗却相当工稳。“霜薄花更发,冰轻叶未凋。”写花木的耐寒,与上文“桂子月中落”之景,季节似不吻合,神理(心理暗示)却是相通。何况形式美对于排律来说,比细节真实更为重要。

诗人从大自然得到许多积极的心理暗示。“夙龄尚遐异,搜对涤烦嚣”,上句犹言“少无适俗韵,性本爱丘山”(陶渊明);下句是说通过寻幽访胜,达到了宠辱皆忘的境界。结尾把心境推向更高:“待入天台路,看余度石桥。”天台山本佛教圣地,“石桥”则是通往仙境之桥。相传汉刘晨、阮肇入天台采药,遇二女子,留半年求归,抵家已七世矣(事见刘义庆《幽明录》)。诗人借天台山比灵隐山,表达了潇洒出尘之想。

明人袁宏道在灵隐游记中提到这首诗说:“余始入灵隐,疑宋之问诗不似,意古人取景,或亦如近代词客,捃拾帮凑。及登韬光(庵名),始知沧海、浙江、扪萝、刳木数语,字字入画。古人真不可及矣。”若非诗人得江山之助,五排之中,哪得有此神完气足之作。

同类推荐
  • 中国古典文学荟萃(曾国藩家书)

    中国古典文学荟萃(曾国藩家书)

    中国古典文学是中国文学史上闪烁着灿烂光辉的经典性作品或优秀作品,它是世界文学宝库中令人瞩目的瑰宝。几千年来,中国传统文化养育了中国古典文学,中国古典文学又大大丰富了中国传统文化,使传统文化更具有深刻的影响力。
  • 济南的冬天

    济南的冬天

    老舍作为一个杰出的风俗(尤其是北京的风土人情)、世态画家,其散文充满着浓厚的生活气息和情趣。他把历史和现实,从一年四季的自然景色、不同时代的社会气氛、风俗习惯,一直到三教九流各种人等的喜怒哀乐、微妙心态都结合浓缩在一起,有声有色、生动活泼,自成一个完整丰满、"京味"十足的世界。除了让人捧腹发笑之外,也让人从他诙谐幽默的文字中品味出生活的现实与严峻。
  • 黑手党

    黑手党

    黑手党重重内幕大揭秘,黑手党崛起历史全纪实,从西西里岛起步,头号教父诞生。对家族体制、党纲、入会仪式、暗语等等核心机密大曝光。详解暗杀、博彩、贩毒、洗钱、金融诈骗等“产业链”。精选艺术版黑手党史,重温经典影片,回到风云诡谲的年代。
  • 安妮·勃朗特经典小说合集(套装共9册)

    安妮·勃朗特经典小说合集(套装共9册)

    本套书包括《艾格妮丝·格雷3册》和《威尔德菲尔庄园的房客6册》共9册。《艾格妮丝·格雷》Agnes Grey is the debut novel of English author Anne Bront & euml; (writing under the pen name of Acton Bell), first published in December 1847, and republished in a second edition in 1850. The novel follows Agnes Grey, a governess, as she works within families of the English gentry. Scholarship and comments by Anne's sister Charlotte Bront & euml; suggest the novel is largely based on Anne Bront & euml's own experiences as a governess for five years. Agnes, her sister Mary, and their mother all try to keep expenses low and bring in extra money, but Agnes is frustrated that everyone treats her like a child. To prove herself and to earn money, she is determined to get a position as a governess. Eventually, she obtains a recommendation from a well-placed acquaintance, is offered a position, and secures her parents'permission. With some misgivings, she travels to Wellwood house to work for the Bloomfield famil
  • 缪斯情结

    缪斯情结

    本书收《当代小说的人生意识》、《社会形象与典型精神》、《诗自妖娆趣自高》等40余篇文学评论。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 阴阳灵异路

    阴阳灵异路

    表面平静的世界,到处充满诡异。妖魔鬼怪一个接一个的出现。是阴谋,还是缘分。是注定,还是凑巧。一件件灵异的事件,是否能揭开他真正的身份。
  • 逃妻不靠谱

    逃妻不靠谱

    他说:这一生,其实我己经爱了你三世,遇见你之前,丢失你之后,还有我们短暂的厮守!她回:一生三世?先生,你确定你的数学不是历史老师教的么?某男发现,这个失忆的女人还像从前一样抽风难搞!于是他直接将玫瑰塞进她的怀里,将她塞进他的车里,12个小时后,某女在他怀里醒来,看着浑身上下无一完好的皮肤,挥拳发誓:“门牌告诉我,我要废了那个教你两性知识的历史老师……!”
  • 南海小瀛洲

    南海小瀛洲

    故事发生在明朝,讲的是新任广东巡抚郑友德乘船上任,在海上迷路误到‘小瀛洲’,遇见仙人,而后发生的一系列的事……
  • 渴望激情

    渴望激情

    摄影师尹初石和妻子王一多年生活在一种平静或许也平淡的婚姻中,步入中年却找到了新的感情寄托。当他们在各自情人怀中体会爱的激情时,日常生活中的责任,婚姻的韧性,人性中的占有欲,男人的理性、女人的敏感,所有这一切都变成了爱情的对立。一个爱上另外女人但同时不想伤害妻子的丈夫,他的善良把情人伤到最后;一个被自我牺牲鼓舞的妻子,最后得到的是丈夫的背影。
  • 领主争霸世界

    领主争霸世界

    主角本是异界一个过着无忧无虑的小领主,但他却被一女孩败光家产,仆人的鄙视,城民的不信任,都刺激着她一步步成长。直至将城市扩张到整个大陆。且看主角一步步成。
  • 天地至尊星

    天地至尊星

    宇宙中飘来一件至宝,卷走一位少年。这一件宝物竟然不是一般的至宝,而是传说中的造化至宝,透化玉蝶。这可比先天法宝等级更高。法宝祭出天地变,天地道诀法无边,横扫九方统海域,跨越星空回人间,叶星降临风云变,斩妖除魔护人间,斩神灭仙扫虚空,流传天地亿万年。这是一本修真小说,从地球穿越到修真界,从修真界回到地球,又前往浩瀚星空,叶星这才发现,世界原来如此庞大,所以他要努力修炼,在修炼,要成为天地间最强者之一,心有多大,世界就有多大,无论是凡间,还是浩瀚星空,他都要劳劳的掌握自己的命运,无论是面对浩瀚宇宙,还是至尊强者,他也不惧。
  • 花开败了夏

    花开败了夏

    情至深处,只愿初心不改!她,戴慕柔,一直仰慕着音乐王子安至影,却爱上了他弟安至歆。张圣修曾揉着她的腰对安至歆说,慕柔是他的老婆,误会、心机、阴谋……使她带着对他无尽的伤痛和仇恨。离开了这个令人伤痛的城市,说声对不起,曾经为了别人而难为了自己……
  • 东山经

    东山经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。