我是在大一老乡聚会上认识莲姐的，她是复读了一年，和我同一届，出于礼貌，我们都称呼她莲姐，而且平常生活中她对我们的照顾都是无微不至，甚至考虑别人比考虑自己要更多。我是预防医学专业，她是管理专业，共同点就是课多，考试难，所以虽然平常见面不多，但也会网上约着散步、吃宵夜和逛街，老乡间的交流是自然而然亲密的，同是远离家乡，就这样有缘地在同一个大学，而且我们民族的习俗，热衷于聚集，团结，互帮互助。她经常开导我，由于我经常惹祸，她总是帮我收拾摊子那个人，以致于我的室友也认识她了，也称呼她为莲姐。
我记得是在大一向教官表白失败以后，我的心情十分低落，在田径场散心，而她那天在田径场跑步，看见了我在那忧郁地坐着，便上前来跟我聊天，我也把事情都告诉她了，谁曾想她抓着我去小吃街，点了烧烤和几瓶啤酒，带我吃喝，我也放开了吃，放开了喝，这是我第一次喝酒，也发现了我的酒量有多差，五百毫升下肚，自己就有一点顶不住了，啤酒才7度，她也惊呆了，第一次见酒量如此不行的人。却是在那里喝完了所有的啤酒再送我回宿舍，然而这一路上，我没抑制住自己的情感，破口大骂：“凭什么不喜欢我啊？我不要脸的吗，脸都丢完了。”殊不知这一路走回来才是真正地丢脸，到寝室以后，我不愿意去洗漱，还在那里说，她发火了，“你给我冷静，脱衣服，洗澡去。”我不敢动，她就开始扒我的衣服，把我拖到浴室，探头出来：“她的室友们，谁给她开一下热水。”小琪也是被吓到了，我在寝室算是性格较硬气的了，但是莲姐这样对我，更加硬气，她们从这第一面，就喜欢上了莲姐豪爽硬气的性格，也知道，谁可以镇得住我。
我逐渐清醒，爬上床，她看见我老实去睡了，跟室友说：“加一下谁的QQ，如果她半夜起来发神经，我马上下来整她。”莲姐的宿舍正好在我们头顶，教训我的确也十分方便。第二天醒来，差点迟到，一路奔跑，奔跑的过程中室友跟我讲述着昨晚莲姐和我的事，我甚至还有的不相信。对我那么暴躁吗？“迟到了还不快跑！”莲姐的声音从身后传来，吓得我加快了脚步，我和她的关系也逐渐越来越亲密。每一个周末我们都会相约一起吃饭或者一起喝奶茶，或者一起去市区的老校区玩，而我每次遇到挫折，她都会带我去喝酒，但是也刚好控制在两瓶，听着我发疯，把我发疯的样子录下来，把我送回寝室，教训我，然后第二天心情良好。室友每次也会有疑问：“明知道你喝不了酒，喝了就会发疯，但是为什么还是要扯着你去喝呢。”但是她们自己也会得出结论：“看到你疯完后，第二天就恢复正常，甚至心情更好。”她们也羡慕我，有这样一个好老乡。
在我的印象里，她在班上，在部门人缘都非常的好，我也觉得她无所不能，她也很热心，每一次哪位老乡心情不好，在群里约饭或者越奶茶，她都是第一个回复的，而且每一次她都抢着买单，她大一就已经在小吃街兼三份职，课程如此多，她还如此拼，也让我们佩服不已，在我们的面前，她永远都是一副笑脸，当我们心情不好时，首先想到的倾诉对象就是她，她真的就像姐姐一样，照顾着我们，做我们最忠实的倾听者。然而有一天，我发现了她的“秘密”。
我从家里带来了红薯干，打算去楼上给她送点过去，而她室友给我开门，告诉我她在宿舍，可以坐在她位置上等她出来，我便坐在了她的位置上，但是桌下箱子里的一个药盒吸引了我的注意力，虽然我还没学到药理知识，但是听心理老师提到过这种药，这是抑郁症药物，我惊呆了，她很快就出来了，我把红薯干给她，和她约奶茶，她同意了，换好鞋子就和我一块出门去，在路上，我向她提问了：“我刚刚看到了桌子下的药盒，你生病了吗？”她没有想到我会问她这个问题，笑着对我说：“是啊。”我便焦急地问她怎么了，她就告诉我心情不太好，心理中心的老师建议她去一下医院，诊断就是我看见的那样。我不敢相信，怎么可能，她这么乐观这么积极向上，难道是学习兼职的压力太大造成的焦虑？我心里的疑问越来越多，然而在喝奶茶的时候，她给我的解释是“家庭原因”，再跟我描述了她那复杂的家庭关系，和她自己身上沉重的胆子，我不禁为她担心，而她却让我不要放在心上。
但是，很快，事情又有了变故，她回家了，不在节假日，也不是家里出事，她是被“命令”回去的，她的室友告诉我，医生觉得她现在不适合待在学校，辅导员便让她回家休息了，但是据我所知，她回家可能只会使她的病情更重，我打电话给她，她只轻松地说道：“不用担心啦，我很快就可以回去的，到时候给你带家里的特产啦。”然后，一个月，我再也没有联系上她，手机，QQ和微信，都联系不上，老乡群里的人纷纷表达自己对她的担心，我也十分担心她，我们都不知道她现在在家里正经历什么样的生活。一次假期，一个回家的老乡专门去找了莲姐，他告诉我们的情况是：她瘦了很多，脸色不好，眼神迷离。唯一能够确定的是，她肯定受了很多苦，我再次尝试给她打电话，这一次，打通了。“莲姐，你想我了没，我想你了。”我尝试用欢快地语气来和她聊天，谁知听见的的却是她无力的声音：“是吗？我也想你啊。”然后声音越来越小，像是听悄悄话一样。
我听清了最后一句：“我想去死。”
