嗨，房龙这个幽默而不乏睿智的荷裔美国人，原来在给我们讲一个遥远的关于美丽天堂的故事呵。
可谁又能独占真理？
2001年12月20日《银川晚报》
人性的挽歌
当一个民族屈辱而抗争的苦难岁月，浓缩成为历史昭示告诫后人的时候，一曲人性的挽歌，半个多世纪以来，一直在为二战期间大屠杀中的所有遇难者，祈祷着、吟唱着……
永世难以忘却的“名单”
“这不是名单，这是生命，这名单外面的世界，都是深渊。”
《辛德勒的名单》这样拉开了犹太人灾难的序幕——灰暗的世界，充斥着血腥杀戮的浓烈气味。排着长队的犹太子民，在纳粹恶魔任意杀人的枪口威逼下，向死亡之路蚁行挪动。这样的画面中，一个身穿红色外套的、可爱的卷发小女孩，经过长长的队伍，走了过去……一切都是死灰色，唯有这一抹红色，给人以生命的希望与象征——在如此阴郁灰暗的基调上，出现唯一的小小的红色，这种鲜明的视觉对比效果具有强烈的惊悚张力。再一次看到这红色外套的小主人，却已成了被斜摞在运尸车上的一具小尸体了。
这生命的希望与象征，无可幸免，同样遭到被赶进毒气室的下场——《辛德勒的名单》的主题音乐旋律萦绕于耳，形成泣诉忧伤、震撼灵魂的穿透力。德国商人、纳粹中坚分子辛德勒的良知——那未被金2010年5月18日摄于上海世博会阿曼馆钱、女色、贪婪、欲望、劣迹完全裹挟与泯灭的人的良知，终于被从灵魂深处唤起，一双也曾经无耻贪婪的眼睛，此时震惊于纳粹党徒——他的同伙的灭绝人性的杀戮和暴行而满含痛苦。于是，犹太人于无所希望中，因了他的良知的觉醒而在末日到来之时，登上了人性救赎的“诺亚方舟”，1100条生命终于以辛德勒行贿加冒死相救的方式从地狱得到拯救。
而在奥斯维辛、达豪、布痕瓦尔德等“死亡工厂”，被纳粹彻底灭绝了性命、每年需要哀诵三天三夜才能结束的长长的名单，却永远成为死墙上的悼念名单。
197分钟的影片结束了，但心似被击碎的痛楚依然溢满胸腔，令我子夜难寐。《辛德勒的名单》那如泣如诉的主题曲，更让我难以从凄苦的忧伤中解脱出来。
从那个没有人性的年代里，努力寻找人性的微芒，用来揭示一个主题——人类的良知，在任何恶劣的境况中，都不会完全地泯灭。这应是斯皮尔伯格执导巨制宏片《辛德勒的名单》的主旨吧。有人对这名单的制造者提出疑虑，但我认为，是否是辛德勒已经不重要了，重要的是，他是人的良知尚未泯灭的代表性人物。
这个世纪，背负了多么深重的灾难啊
20世纪三四十年代，是当代人类灾难深重的黑暗时期。
我最早是从小说中知道奥斯维辛、达豪、布痕瓦尔德、比克瑙等等种族灭绝营的丑闻的。那是在1974年，我刚到医院工作。一天，我和同学到苗文娟老师家玩，见她家床头放着一本厚厚的、竖版的小说，信手拿起翻看。苗老师见我很投入的样子，对我说，等我看完就借你看……
这本书里描写的纳粹暴行实在是太可怕了，我简直看不下去了。她大概地对我讲述了纳粹党集中营里惨无人道地迫害犹太人的一些情节。她的话和当时那种激愤的表情，至今令我难忘。
我是怀着即害怕又不忍释手的心情看完这本当时难得一见的小说的。头一次看如此令人恐怖的文学作品，感到全身直起鸡皮疙瘩。看完它，真有一种从地狱里逃脱般的感觉。
几十年里，奥斯维辛、布痕瓦尔德等死亡集中营的名字，让我记忆深刻。
那以后，我又啃完了求借到手的《第三帝国的兴亡》及戈培尔、戈林等纳粹分子与德国高级军事将领隆美尔等人的一些人物传记和纪实文学作品，知道了恶魔希特勒的发迹史、《我的奋斗》的出笼；知道了“水晶之夜”“华沙起义”“种族灭绝”等事件的来龙去脉。每看完一本书，便使我对600万犹太子民被种种极端的灭绝方式处死于希特勒法西斯的焚尸炉、毒气室的悲惨命运增加了一层深重的哀痛。转而百思不得其解：一个很有教养的民族，怎么能够集体发狂到如此令人瞠目结舌的地步，将另一个循规蹈矩的民族赶尽杀绝呢？他们没有人性吗？那些纳粹党徒、德国官兵、普通民众中，有知识有教养、爱好施特劳斯的音乐与海涅的诗歌、爱家人爱孩子爱动物、很有绅士风度者比比皆是，怎么会在二战中变成一群杀人不眨眼的刽子手与恶魔的帮凶呢？以我当时肤浅的认识，确实想不明白。但我明白一点，纳粹德国对犹太民族，是犯下了滔天的罪行的，这罪行，罄竹难书！
二战时期，犯下反人类罪且罪孽深重的，非止纳粹德国，还包括在中国的国土上烧杀抢掠、奸淫强暴、制造了南京大屠杀等一系列惨案的日本侵略者以及意大利等法西斯国家，三国直接促成了二战爆发，并在不同的国家，制造了同样深重的灾难，其罪行臭名昭着，被永远地钉在历史的耻辱柱上。
不管历史背负多么深重的灾难，它总是要按自己的发展轨迹前进的。谁，又能阻挡住历史车轮的巨大推进力呢？但是，并非所有的民族、所有的国家都是与历史并肩行进的。中世纪的蒙昧、野蛮、杀戮的恶元素在一千多年后，不但没有消亡遏止，反而在纳粹德国、日本军国主义时期有过之而无不及，以致有组织地、公开地、凭借现代技术手段和工艺流程进行了灭绝性的大屠杀，人性的扭曲达到登峰造极的地步。
纵使他们今天拥有先进的生产力、发达的科学技术，确实值得夸口炫耀，但绝不可能抵销过去所犯下的历史的罪恶，赖账更是不行的。
人性的救赎
犹太人眼里的每一丝恐惧，都是人类的恐惧。因为，灾难是一面镜子，人们从中可以看到发生灾难的可能性依然存在。
但后来，一种不同凡响的人性的忏悔，使全世界开始对德意志这个民族，有了第一次感动。
2010年5月18日摄于上海世博会阿曼馆当代着名杂文家刘兴雨写道：“1970年1月25日，大雪过后，这是东欧最冷的一天。
原西德总理勃兰特冒着凛冽的寒风，来到华沙犹太死难者纪念碑下，向纪念碑献上花圈后，肃穆垂首，毅然双腿下跪，向二战中无辜被纳粹党杀害的犹太人表示沉痛哀悼。勃兰特因此获1971年的诺贝尔和平奖。”（《高贵的下跪》见其杂文集《追问历史》）
德国人并没有就此结束他们的忏悔。1996年，德国前总统赫尔佐克宣布奥斯威辛集中营的解放日——1月27日为每年全国性纪念纳粹受害者的日子。他们做的，远不止确立一个纪念日这样的事情。
这一天当然首先是犹太民族的重大纪念日——60年前的1月27日，苏联红军解放了奥斯维辛集中营。这个集中营是波兰南部、奥斯维辛市附近45个大小集中营的总称，是二战期间，由纳粹德国陆军司令希姆莱为实施希特勒的犹太种族灭绝政策而建立的，设有4个大规模杀人的毒气“浴室”及储尸窖和焚尸炉。在奥斯维辛存在的4年多里，这里先后关押过数百万人，其中大约有100多万人在这里丧生，被称为最大的“杀人中心”。在1944年，这里每天要焚烧6000具尸体。苏联红军解放这里时，只找到7650名幸存者，同时发现了1.4万条人发毛毯、7.7吨未及运走的人发！
乙酉年1月25日晚上，我守在电视机前，将奥斯威辛集中营解放60周年纪念集会的实况转播全部看完。德国总理再一次让我感动：施罗德专程前往奥斯威辛并发表讲话说，尽管今天活着的绝大多数德国人都与纳粹大屠杀无关，但德国人负有特殊的历史责任。纳粹在奥斯威辛等集中营实施的暴行，无论是规模、根源还是造成的伤害，都是空前的。
这已经与德国及欧洲历史紧密联系在一起，成为德国及欧洲文化和文明史上最惨痛的一页。这个历史负担虽然沉重，却是必须严肃承担的责任。德国必须直面过去，“牢记纳粹时期的历史和暴行是一种道义责任，这种责任不仅是对纳粹暴行的罹难者、幸存者及其家人的，也是对我们自己的。”曾经罪孽深重的德国尚能做出如此举动，同样在二战时犯下滔天罪行的日本又作何举动呢？中国乃至亚洲一直耐心地期待着出现像德国总理向犹太人忏悔那样的结果。
跪下的，远比站立的高大
忏悔吧——为了30万惨死的中国人，为了中国乃至亚洲曾经遭受的蹂躏与耻辱。这是“不再战”与“保和平”必需的先决条件——但我们看到的却相反：日本列位首相一次次参拜供有二战罪犯的靖国神社；歪曲历史的右翼教科书竟公然煽动日本年轻人的反华情绪，又一次变本加厉歪曲历史。这无疑是一次次地在有意识的伤害中国人民乃至亚洲人民的感情。中华民族从来就不是耿耿于怀的民族，是一个“只要个说法”的善良的民族。但，这样一个看似应该给且并不难给的“说法”，在二战已过去60年的今天，仍然没有得到。如此，我们怎么能够无动于衷下去？
一位诗人曾说：“饿了的时候，恨不能吞下一头大象，即使饱了，也绝不放过一只小羊。”用这句话来形容日本侵略者，再恰当不过。广袤富饶的华夏大地，养育了世代勤劳善良的中华民族。但她对“大日本帝国”来说，却犹如一只诱人的红苹果，他们在四分之三的世纪里，一直垂涎欲滴，觊觎窥视，一刻不放弃鲸吞这只“红苹果”的野心。当他们的侵略野心终于得逞，幕府武士的铁蹄践踏在中国土地上时，惨绝人寰的南京大屠杀，将日本军国主义在中国建立“王道乐土”的计划作了淋漓尽致的发挥：30万生灵惨遭涂炭、血流成河、尸横遍野；山河破碎，大地呜咽……这样可耻的侵略战争，却被日本教科书掩饰成为“进入”、描写成为“自存自卫”的战争，而一向宣称悔过态度从来没有改变的日本政府，竟然允许伪造历史、粉饰侵略者的教科书进入中小学校，不知日本政府是否知道什么是出尔反尔？
杂文家刘兴雨又说：“同是给人类制造灾难，西德的总理肯于在大庭广众面前下跪，而日本的列位首相却多采取回避的态度，以至于一个叫李士非的诗人在《反差》一诗中写道：当勃兰特在华沙双膝跪下/全世界看到一个反差/跪着的德国总理/比站着的日本首相高大。”
这让我想到了一句话：矮个子在高个子面前，总是在拼命地往上挺，往直了挺，才觉得自尊心强些。但他不想永远仰视他人，一再努力后，终于得到了“经济巨人”的桂冠，但这“政治矮子”的帽子太令他难堪了，他一心想要把它抛到爪哇国里去。于是，他又在努力。但他忘了，罪责之后，应先使人性与良知得到救赎——在这方面，他欠的债实在是太多太多了！
《黄河文学——纪念反法西斯战争胜利六十周年特稿》2005年第4期
脚的历史
在世时的老外婆长有一双小脚。
小时候的我，曾好奇地缠磨老外婆，非要看她那两只脚，并追问外婆她的脚为啥那么小？早晨起床，我总爱盯着看外婆怎样把那两只粽子般的小脚，先用一条长长的裹脚布一圈一圈地缠裹起来，再塞进那两只前头尖、后跟圆、“小巧玲珑”的小脚鞋里。
若干年后，我每每从电视上看到南极企鹅的走路姿态，就会想起当年老外婆一摇一摆地踮着两只小脚在后边追我的滑稽样子。
