“我当时要是回那儿去，也就在那儿留下了。这是实话。我坚持了那么久，打了一仗又一仗，从没有躲在人家后面，从没有投机取巧，现在竟干出这种事来。干出这种要命的事来。干了这种事人家不会白白放过我的。但有什么办法呢？事情已经干了，要想挽回也来不及了。”
他闭上眼睛躺着——这样说起话来可以好过一些——他心里怀着按捺不住的怨恨，却无处可以泄愤。
“可是你怎么，怎么这样胆大包天？”纳斯焦娜忍不住问。“这可不是小事。你打哪儿来的胆量？”
“不知道，”他迟疑了一会才回答，纳斯焦娜觉得他并非瞎说。“我忍受不了啦。太想见到你们了，简直都没法活下去了。要是在前线，我当然不会开小差。可是到了医院里，我觉得家乡似乎就在附近。可是哪在附近呀？我搭车走啊，走啊……回部队还没有这么远呢。我并不是存心要开小差的。过后我意识到，怎么能回部队去呢？回去送死。那还不如死在这儿的好。现在还有什么好说呢！自作自受嘛。”
“等仗打完了，他们也许会饶恕你的，”纳斯焦娜没有把握地说。
“不，这种事他们不会饶恕的。为了这种事，如果一个人给枪毙以后没有送命的话，就要枪毙他三次，好让别人不敢再犯。我的命运已经注定了，现在用不着再为它操心。我一路往回走，一路在想：我回到家乡，见一见纳斯焦娜，请她原谅我毁了她的一生。本来可以活下去，好好过日子，我却无缘无故折磨她，自己也弄到了走投无路的地步。说真的，为什么不能活下去呢？咱俩都年纪轻轻的，身强力壮，是天造地设的一对。应当快快活活地活下去嘛。可我却不这样，偏偏要使性子，自作主张。真蠢。我自己也明白这样做真蠢，我到底还不是个十足的笨蛋，还有一点脑筋，可就是欲罢不能。我本来以为咱俩是有奔头的，尽可以活下去，尽可以相亲相爱个够——日子长着呢。这下子叫你有奔头去吧。我本来想，我回到家乡，会一会纳斯焦娜，向她认罪，叫她不要把我看成坏人，再打暗处偷偷地望父亲、母亲一眼，然后就一头埋进雪堆里去。让那些野兽来把我收拾掉，不留下一丝痕迹。至于像这样跟你在一起——我可没有指望过，连想都不敢想。我怎么会有这份福气？就凭这一点，要不是现在这样提心吊胆地过日子的话，我真该把你当宝贝似的捧在手里。”
“瞧你说的，”纳斯焦娜插嘴说。但是他打断了她的话：
“等一等。我既然讲了，就应该把话讲完，以后也许没有机会啦。我现在没有必要瞒这瞒那了，用不着。有什么心事，通通说出来。你听着。我本来只想回到家乡过几天，请求原谅以后就告别，现在我却很想多活些日子，活到夏天。最后一次看看夏天是什么样子的。总而言之，很想——哪怕毙了我。今天你给了我温暖——正好让我高高兴兴地把心里话都掏出来。”他呛了一下，咽下堵住喉咙的口水，沉默了片刻。“我不需要你为我做更多的事情，纳斯焦娜。即使这样，你也已经为我做了不知多少事情啦。你再忍耐几个月，替我保守保守秘密，时候一到，我就会消失的。不过，暂时你只好忍耐一下。你已经为我忍受了不少痛苦，就再忍受一下吧。”
纳斯焦娜觉得该抱怨他几句，数落他几句才是，可是不知怎的，一点也不想开口，两人共同承受的痛苦压抑着她，她默不作声。他迟疑了一下，见她不作声，便又继续说下去：
“咱俩以后不能在人前一起过日子了。一天也不行。什么时候你想我，心疼我了，你就来吧。我是巴不得你来的。我不能在人前露面，哪怕要咽气了也不能。别的事我都无所谓，可这件事我一定要坚持到底。我不愿意将来让人家对你，对父亲、母亲指指点点。我不愿意让人家猜测我怎么藏起来的，来搜寻我的踪迹。让人家添枝加叶、说长道短地议论我，我可不愿意。”他欠起身子，在铺板上坐了起来，他的脸变得尖削了，脸色发白。“你听好，纳斯焦娜，任何时候，无论是现在还是将来，永远不要对任何人说出我曾经回来过。对谁也不要说。不然的话，我就是死了，也要来找你算账。”
“你怎么啦，安德烈？！你怎么啦？！”纳斯焦娜吓坏了，也坐起来，现在他俩并排坐着，臂肘挨着臂肘，她听见他沉重的呼吸好像是在胸腔里边嗡嗡响着。
“我不是吓唬你。我怎么会吓唬你呢，纳斯焦娜？！你是我在这个世界上唯一的幸福和安慰。不过，你要记住，永远记住：不管我是死是活，别忘了我这一生的不幸和苦难。将来，等到这一切全都结束了，你就可以重新安排你的生活。一定要重新安排，你的日子还长着呢。说不定，有朝一日，你日子过得非常好，为了报答人家给你带来的幸福，你会忍不住把你的身世通通讲出来。但是我这件事你可别提起。只能让你一个人知道我的真情，其他的人，让他们爱怎么猜就怎么猜吧。你可别告诉他们。”
“安德烈，我做了什么对不起你的事，气得你要这样跟我讲话？”纳斯焦娜问。她惊慌失措，不知说什么才好。她脱口而出的这句诘问的话，纯属女人家的口头禅，与其说是抱怨，不如说是哀求，而且语气又是那么悲戚。但是安德烈听了却挺高兴，这句问话说明她是顺从他的，这使他完全放心了。
“你什么对不起我的事也没有做。别生气，用不着。我知道你会明白我的心思，会正确地理解这一切。我下次大概不会再讲这些话了。可是现在不得不讲清楚。现在我自己也弄不明白我在做什么，干吗这样做。好像活着的不是我，而是一个陌生人。他钻进了我的躯壳，随心所欲地支配着我。我要向右拐，他偏偏不许，硬逼着我向左拐！唉，算了，反正日子已经剩下不多了。”
“你怎么老说些吓人的话……”
“别怕。我不是吓唬你，我是在吓唬自己。不过也没必要吓唬自己，不会再有更可怕的事情了。我这是在你面前泄了气。不过，该说的我全都说了，该提醒你的全都提醒了。人也觉得好过一些。现在你说吧。”
“说什么好呢……”
“母亲怎么样——能下床走动吗？”
“这一年来，几乎一直躺在炉炕上。只有烧饭的时候才起来。她不放心我发面，非要亲自动手不可。也许，我一辈子也学不会烘面包了。”
“父亲还在马棚干活吗？”
“是的，要是没有他，他们早就把所有的马全整死了。只有他一个人照看马。他身体也差劲了，老是气喘。他劳累得够呛。再加上我前天还给了他当头一棒。”
“怎么回事？”
“认购公债呗。我一时糊涂说走了嘴：一下子认购了两千卢布。我这个人脑子简单，心想：钱还不知在哪儿，有啥好心疼的。可是他连做梦也没想到我会认这么多。他可高兴啦，不消说，还夸了我两句，”纳斯焦娜歉疚地笑了笑，瞥了安德烈一眼。
“你暂时别扔下两位老人家不管，”他说着，脸色又阴沉下来，沉思了一会儿。“母亲大概拖不了多久了。得想办法偷偷地去看他们一眼。”
“安德烈，往后怎么办呢？”纳斯焦娜怯生生地问，这个问题把她自己也吓呆了。“他们可在等着你，盼着你，以为你马上就要写信来告诉他们你在哪儿。可是等战争一结束，他们又该怎么想呢？他们的盼头全在你身上啊。”
“盼头，盼头……”他一下子跳起来，在屋里来回踱着。“他们什么盼头也没有。完了。没有了。关于这个，我刚才已经讲清楚了。至于我人在哪儿，你听我给你讲件事。我们医院里住过一个大尉。人家给他治好了伤，就把证件交到他手里——也是要他回部队去。第二天，发现那些证件全撂在邮筒里，大尉失踪了。他上哪儿去了？连老天爷也不知道。也许有人看中了他的军服、钱财和口粮，把他给杀害了；也许是他自己销声匿迹，躲起来了。反正有过这么个人，现在却不知去向了。你问谁去？一个大尉算得了啥，眼下有成千上万的人都没法找到。有人在天上，有人在地下，有人在人世间受煎熬，有人躲了起来，有人连自己都忘了自己是谁——全都搅得一团糟，上哪儿找线索去。我也是这样：好像还在世上，又好像不在了。你爱怎么想就怎么想。我那两位老人家用不着等待我多久，就可以跟我在阴间团聚了，到那时候我再同他们好好地谈吧。也许那儿没有战争。而在这儿，不管是弱者还是强者，都只有一个盼头，那就是盼你自己，再也没有别的人好盼了。”
纳斯焦娜想反驳几句，却拿不定主意。安德烈沉默了一会儿，稍微平静一些，又说下去：
“还不知道是哪种情况好些：是确切知道儿子或者丈夫给打死了好，还是什么也不知道的好？做妻子的，大概是巴望让她知道的——她好重新安排自己的命运。这也难怪她：你自己没法活下去，就该让她好好地活下去。不要耽误了她。做母亲的呢？有多少母亲宁可不知道，蒙在鼓里糊里糊涂过日子。做母亲的，即使收到阵亡通知书，也不愿意相信。即使指给她看儿子埋在哪儿，即使掩埋他的同志写信告诉她，她还是不相信。既然我不可能变成另一个人去看望我那两位老人，那还是让他们对我存一线希望吧，哪怕是十分渺茫，但总是一线希望。”他朝纳斯焦娜转过身去，把手一甩，说：“算了，这件事就谈到这里。你下地来，咱们喝茶吧。你很快就该上路了。你走吗？也许还是留下吧？”
“我怎么能留下呢？”
“你还来吗？”
“来的，安德烈，我要来的。要是没有车，我跑也要跑来的。现在我已经认识路了。”
“要是不想来，就别来。这种事不能勉强。我受得了，今儿这一天就够我回味很长一阵子了。”
纳斯焦娜忽然想了起来：
“哎哟，我给你带来了弹药。差一点儿没把它再带回去。”
她轻巧地跳下铺板，在门角那堆东西里翻出两个粗布小口袋，里面装的是火药和霰弹。“你倒一半去，另外一半我要带给父亲，是他叫我买的。”
“我一半就足够了，”安德烈喜出望外，忙着摆弄两个口袋。“这下我可以活下去了。现在哪怕是魔鬼我也不怕了。瞧你给了我多好的东西。你把一切都给我了。嗳，纳斯焦娜，你真是我的好妻子！”他一把抱住她，微微地举了起来，她挣扎着，尖声叫着，他立刻小心翼翼地把她放下来，苦着脸自言自语地说：“有这么个妻子该堂堂皇皇地在人面前过日子，而不该偷偷摸摸地躲在地洞里。”
“瞧你！”纳斯焦娜没有听到他在嘀咕什么，管自激动地说。“把我吓的，简直连灵魂都出窍啦！我已经不习惯被人这么抱了。”
“你常常来，我会叫你习惯的。”
“我倒是愿意每天都来。”
“那干吗不来呢？”
这次长达一整天、但仍然觉得很仓促的会面该结束了。天已经擦黑，屋角里散发出的霉气越来越浓，翘棱的天花板仿佛下垂得更加低，更加摇摇欲坠。周围的一切显得那么诡秘，那么难以捉摸，使人心惊肉跳。谈话渐渐地停了下来。
他俩匆忙地喝了点茶，安德烈一定要纳斯焦娜吃点东西，纳斯焦娜食不甘味地嚼着脂油和面包。当她已经穿好外衣的时候，安德烈默默地递给她一只圆滚滚、亮晶晶的东西，上面有些像小眼睛似的闪闪发光的小点子。纳斯焦娜轻轻地惊叫起来：
“哎哟，这是什么怪物？”
“拿着吧，纳斯焦娜。这是表。是我亲手从一个德国军官手上摘下来的。是从活人，不是从死人手上摘下的。我再也用不着它了，它对你可是有用处的。你要是把它卖掉，可别卖得太便宜：这是只好表，瑞士货。不出到两千卢布你别卖掉。”
“天哪，连拿着它都叫人提心吊胆。”
“拿着吧。别的没有什么好给你了。”
他一直把她送到安加拉河边的路口，在雪橇里拥抱着她，一动不动地过了一会儿，然后朝卡里卡抽了一鞭子，便跳到雪地上去了。他久久地目送着逐渐远去的小黑点，呆呆地站立着，他的脸也是呆呆的，思绪中断了，停滞在一点上：唉，这算什么……
……纳斯焦娜一边赶路，一边哭泣——她的心碎了，可一时又不明白为什么会这样难受。心头的每一阵痛楚都使她不知如何对付才好，——整个人都被一种隐隐约约而又贯穿全身的惊慌紧紧地缠绕着。这好比是在茶水里放了对半的糖和盐，一股脑儿喝下去，五脏六腑一下子就收紧，憋住了：顿时甜酸苦辣，各种滋味混杂在一起。刚刚尝到一点甜味，立刻就叫咸味驱走了；一阵悲痛传遍全身，一直渗透到骨髓。
多少年来，纳斯焦娜一直被拴在村子里、家庭里和劳动上，她是个守本分的人，从不越雷池一步，因为她知道，有些东西多亏有了她，才牢牢地结成一个整体的，可是现在，绳索忽然松开了——虽没有完全解开，但是已经松动了。只要有时间和精力，就可以干你想干的事，去你要去的地方。可是，到哪儿去呢？去干什么呢？她早已习惯于对她的羁绊，早已适应，再说，即使下决心出去走走也走不到哪儿去，何况又无处可去。所以，怎么能不叫她张皇失措呢？不，看来绳索是不能去掉的，应该把它收紧一些，瞧瞧以后会怎样。她是无法逃脱命运的摆布的。现在她还是只好在原来的圈子里打转，虽然如此，她却又好像成了圈外人，冷眼旁观着别人怎样生活，而自己过的生活却是与众不同的，不可告人的。因此得睁大眼睛多多提防，话到嘴边要掂掂分量。干活要加倍努力，睡觉可要减少一半。而且还必须玩弄花招，支吾搪塞，说谎骗人，尽管她事先就知道这会落得什么下场。
一切都是为了让丈夫得以苟且偷生。
凡是人，都有罪过，不然的话，他就不是人。可是，能犯这样的罪吗？这罪，安德烈是经受不住的，显然，是经受不住的。他这心灵的创伤是愈合不了的，永远愈合不了，这样的罪他是担当不起的。那么现在怎么办呢？和他一刀两断？不管他的死活？他回到家乡来，也许她也有罪责的吧？——没有罪，但是有罪责。他之所以牵肠挂肚地想回家来，不主要是为了她吗？他担心永远见不到的，担心不能与之诀别的人，不就是她吗？他连父母都不让他们知道他的下落，却让她知道。也许，他正是为了要跟她团聚几天，才将死期推迟的吧？既然如此，怎能拒绝他呢？要拒绝他，除非是完全没有心肝的人，把心肝换成了天平秤，才对什么事都要称一称：对自己有利可图还是无利可图。现在这种情况，即便他是个陌生人，而且道德败坏透顶，也不能随随便便就撒手不管，何况安德烈是自己的亲人。把他俩结合在一起的，是老天爷，或者是生活本身，为的是让他俩无论发生什么事，无论遇到什么灾难，都要风雨同舟，相依为命。
人们都生活在那边，而他却在这边。主啊，教教我怎么办吧！
纳斯焦娜心情沉重、不安，同时又空虚、落寞——就像一间给搬空了东西的房子，可以随便怎样处置它。这种空虚既寒气逼人，又具有诱惑力，每一个念头都会在光溜溜的四壁上面引起很响的疑问的回声。
