不知是否因为冬天到了，
人也变得伤感起来。
好多事情适合在冬季想起，
比如曾经爱过的那个人，
经历的那段情。
有个女孩说，
她曾经为了不想付房租，
让一个男孩爱上自己，
两人以情侣的方式同居，
可最后，
女孩为了自己的梦想，
毅然决然甩了那个男孩。
如果时间能从来，
不知道她会不做勇敢一点，
不错过那个人呢？
第一次开签售会前我失眠了。
睁眼，转过头去是乌黑的头发，在凝重的夜里缠绕成藤曼，把人勒得喘不过气来。
人到了晚上似乎就会变得很脆弱，很想一个人。
想念他的眼，想念他的味道，想念他的笑起来的样子，想念他的一切。
只是因为，他不在我的身边。
不能再想下去了，翻转了一下身体，企图把自己像一页书那样翻过去，这一章翻过去，开始下一章……
可是，这下一章又该怎么落笔呢。
这是我离开董晨的第二年……
三年前的我，在这个城市真的是小小的一只。
从南方来到北方，似乎这里的人连在身高上都比我要高上一截。
一米五八的个子被人流压着，我光荣成为了一名北漂青年。
可能大多数北漂青年都是我这种人，不上不下的学历，也不是很清楚自己的能力，以为北京遍地都是工作机会。
结果到了这座灰蒙蒙的城市后才发现，现实永远比理想骨感。
来北京，是因为我编辑王颜的一句话：
“小小，你是个天才，你有这样的天赋，写作的天赋，不要浪费你的才华，在那个小地方你根本没办法出头的！来北京的话到处都是机会。”
她像李家琦给我推荐化妆品一样极力推荐着北京，说自己在北京过的怎么怎么好。
可当我跟我说来北京找工作后，她人间蒸发了，像一个不负责任的售后客服。
既然来了北京，是不能再回去的。
我已经辞了父母帮找的工作，要是两手空空回去，肯定会被七大姑八大姨嘲笑。
于是靠着之前写稿子和工作的钱，我在北京租了一间房子，打算一边写小说一边找工作。
和我合租的是一个程序员，我住一个小房间，董晨住一个大房间。
偶尔写稿写到九十点的时候，出去倒水，会看见他刚刚进门一脸疲惫的样子。
第一次对话是由董晨开启的，在一个巧合的夜晚。
“嘿有牛奶吗？他的声音低沉带了一丝疲惫
“哦…..我找找。”
我手忙脚乱地在在厨房翻找。
“在冰箱右边从下往上数第二排。”
“你记忆真的好。“递过去牛奶的时候夸奖道。
“还行。“他低着眉一小口一小口地喝。
我发现他每喝一口都要在嘴里停留一会才咽下肚。
“这奶是不是有点冰？“我问。
“嗯，但又没人能给我在这个点热牛奶。”
他抬头无奈地笑了笑，嘴角的弧度弯起的恰到好处。
就是这一笑，撩拨得我心底一动。
同时，另一个想法浮上心头。
第二天晚上，我提前热好了牛奶等他回来。
当时外面下着浠沥沥的小雨，厨房玻璃蒙上了一层薄薄雾气，气氛旖旎暧昧。
当董晨有点狼狈地回到家时，看到我抱着一个杯子从厨房走出来。
“我煮牛奶煮多了，要来一点吗？“我主动发出邀请。
“谢谢，这实在太麻烦你了。”
触到温热的杯子时他似乎还没反应过来，愣愣地有点可爱。
“没事没事，反正我那个时间点也没什么事。”我有点慌张地摆摆手。
低头抿了一小口牛奶，嗯，香香甜甜的。
后来的日子里，夜夜如此。
我每次都“不小心”多煮了牛奶，每次都“不小心”碰上了回家的董晨。
我是故意为之。
房子的隔音效果不好，有时在客厅就能听到他走路的声音，皮鞋敲打在大理石地面上，踢踢踏踏。
我十点的时候就坐在客厅沙发上，把牛奶倒好。
注意听他的脚步声，一听到那熟悉的声音，我就弹起来去厨房扭开煤气灶开关。
然后装成不慌不忙的样子。
说出那句，“回来了啊，要来点牛奶吗？”
一座城，一间房，两个人，许多夜。
这些元素催化着感情，不发生点什么似乎是不可能的。
我并没有其他动作，我在等，等他开口。
终于，在两个半月后的晚上，董晨放下杯子，抬头看着我。
“我们在一起吧。”他郑重地说。
我洗着杯子，流水从指间流过去，喜悦从心间升腾。
“好呀。”我听见自己的声音欢快地跳跃着。
我很快退掉了自己的小房间，搬进了董晨的大房间。
由于我没有固定收入，董晨承担了大部分的房租。
看到这里也许有人明白了，我一开始接近董晨的目的。
当我看到他的那一刻，闯进脑子里的一个想法竟然是想和他同居。
这样我就不用负担起昂贵的房租。
我为这样的想法感到可耻，可晚上回到房间看到退稿邮件和自己的银行卡余额。
想起他温和清秀的眉眼，“也许我会爱上他。”我对自己说。
白天董晨上班，我蹲在家里码字。
我写了很多短篇，有的投给了杂志社，有的投给了公众号。
也有不少过的稿子，但阅读量都不可观，不冷不热的。
投给杂志社的大多石沉大海。
网上经常有那种文章，说自媒体写作月入上万，怀抱着金钱梦的小姑娘们一个猛子扎进去，却不知道这里面水有多深。
大多数是像我这种写了很多却无人问津的小写手。
董晨把我们俩的事告诉了家里人，他是真心想跟我过的。
有时看着他那双像麋鹿一样的眼睛。我会为当时自己那个拙劣的想法而羞愧。
他家里人不同意我们在一起。
我只是一个普通二本学校毕业，而董晨是国内顶尖大学的高材生。
我至今没有稳定的工作，而他工作不到一年就月薪上万。
当时的我并没有想到，一个冒失还有点邪恶的想法会引起这么多后果。
日子或许会就这样不咸不淡地过下去，直到董晨他妈的到来。
那天我清楚记得是星期五，董晨说下班了带我去吃烧烤。
我穿着睡衣，蓬头垢面地蹲在电脑前写稿，他妈就这样摁开了房间的密码锁。
因为之前看过他妈的照片，所以我很快反应过来，这个同样一脸吃惊的女人，是我未来的婆婆。
“阿姨好。”我尴尬地笑着。
“是邹小小吧，没想到你们这么快就同居了啊。”她自己在床边坐下来了。
我一时语塞。不知道作何回答。只能沉默
“你和小晨谈多久了啊？”
“快一年了。”我低着头老老实实地回答道。
“哦，一年啊。”她重复了一下
我感觉在她眼里我可能是一个很随便的女孩子。
但转念一想，我当时那个想法何尝不随便呢。
我后悔了。
我失去了自己的独立，换来他妈妈对我的鄙视，我想我是罪有应得。
“现在在做什么工作呢？”再一次灵魂发问。
“自己在家…写点东西。”
“是个作家啊，出书了吗？”
……
后来的事情我都不太记得，仿佛是被审讯后的犯人，我对那些说出的真相不想回忆。
董晨陪他妈在北京玩了几天，我像一个提线木偶一样前后跟着跑。
董晨他妈走后，我看着那个房间。
第一次搬进来的新鲜和小心机得逞的喜悦荡然无存。
现在看来，这间房子竟然成了我的囚笼。
见证我的自卑自私和无能。
我并没有和董晨说起我和他妈妈的那次对话。
因为他妈妈并没有对我有任何的言语攻击，她只是重复那些血淋淋的现实，带着得体而疏离的微笑。
来北京后快一年，我终于找到了工作，是一个文化公司的策划。
董晨看上去比我还开心，在饭桌上他举起酒杯跟我碰杯。
“祝贺邹女士扎根北京！”
他手舞足蹈地像一个孩子。
“这几年北京房价还好，我们两家凑一凑付个首付应该没问题，你又有收入了我们可以一起负担房贷……”
“董晨，我想先不去工作了，我想写个长篇。”我突然开口打断了他。
董晨手中的杯子落地，摔成一地碎片。他被我摔碎了。
“那，买房子的事情往后推一推？”
“嗯呢，等我写出来，就有稿费了，很大的一笔钱呢。”我心里其实并没有底。
“那……结婚的事呢？”
“等我把这本书写完吧。”我狠心说，努力不去看董晨失落的表情。
是我太自私吗？我也曾这样问过自己。
可他妈妈问话时高高在上的表情我还记得。
“原来是个作家啊…..”
我无比地想出人头地，为自己也为和董晨的未来。
我把自己关在家里，白天董晨不在家时，我甚至连午饭都不吃。
“你不能这样下去了。”
“我写不出来怎么办？”
“那我们就不写了好吗？”
“不能就这么算了。”
我向来倔强，一条路走到黑也不愿回头。
董晨也无奈，只能到中午时给我点外卖以防止我忘记吃饭。
可我的精神状态却越来越差，眼下的黑眼圈也越来越重。
我整夜整夜地失眠，有的时候灵感来了半夜还爬起来打开了电脑。
有时一天都不说话有时一开口都是浓重的火药味，两人吵架频率也越来越高。
又一次激烈的争吵。
“你知道我当时为什么和你在一起吗？我付不起房费！我要找人给我付房费！”
“你不是这样的……”
“就是这样的，我处心积虑接近你，我给你煮牛奶陪你睡我是为了在北京活下去！”
天知道我当时怎么了。
我无下限地贬低着自己，我伤害着董晨，像一个叛逆期少女一样浑身带刺。
“我们分手吧。”我说
董晨一句话也没说，他坐在椅子上一言不发。
我觉得我们完了，被我彻底搞砸了。
“你再好好想想。”他生硬地丢在这句话。
我没有好好想想，我逃开了，趁着他上班，我收拾行李离家出走。
来的时候是一个箱子，走的时候还是只有一个箱子。
来北京一年多，我依然是个北漂青年。
我给董晨写了很长很长的一封信，告诉他妈跟我的对话，我的执念以及…...
“我爱你。”
写下这句话时我的眼泪忍不住往下流。
可我知道我要走，在他身边我怕会伤害他。
等我写完这本书，我就来找你。我最后写道。
我回到了自己的家乡，爸妈看见我都很高兴。
他们没问我挣了多少，只是忙着在厨房做我喜欢吃的菜。
一切恍若隔世。
那本长篇写的很艰难，但赘述这些也没有意义。
重要的是，它终于出版了。
拿到成书那一瞬间我有种生出了哪吒的感觉，扬眉吐气。
长篇在杂志上连载了一段时间，反响还不错。
我的编辑说考虑开签售会，我强烈要求第一站是北京。
董晨一定会来的，我坚信。因为我把杂志直接寄给他了。
杂志的背面是我的签售宣传，我倚在栏杆上回首，美艳得不可方物，自信又美丽。
董晨到书店时现场气氛正浓，看我书的大多数是高中生。
我站在台上跟台下互动，到了现场提问环节。一个梳着高马尾的女孩站起来。
“晨光，你喜欢哪一种男孩子啊。”她问。
青春期的女孩大多八卦，我握着话筒带着得体的微笑，正打算回答这个问题。
董晨正好挤过熙熙攘攘的人群，与我四目相对。
“我想嫁一个程序员。”我不自觉说出口。
现场一片哗然，好像没人在乎这个问题和答案对不上。
问题已经不重要了，答案才重要啊。
我好像再一次回到那些晚上，一起喝牛奶的晚上，一起谈天说地的晚上。
我是那样喜欢逃避的人，害怕自己的坏脾气会让他讨厌，害怕他的讨厌会导致他们的分手。
说到底，还是不自信。
自信的女孩子能心安理得地接受别人的好。
但现在的我，在他不知道的地方暗自成长修炼，已经不是那个哭闹撒泼的女孩子了。
所以，在熙熙攘攘的人群中我能自信满满地看着他的眼睛说。
我想嫁给你。
