黑暗
每个小孩都怕黑。
黑暗是一个没有门窗的房间，里面的怪兽会把你逮住，活生生地吞掉，不发出一丝声响。
虽然我不怕黑，但我有其他烦心事。我的黑暗只属于自己，它就在我双眼之中。
我可不是在胡编乱造。如果我撒谎，妈妈就不会给我买填满奶油的桃子形点心了，她也不会让我在晚饭前吃点心。如果一切都很好的话，爸爸也不会在房东太太来电话的时候躲在厕所里，因为她的电话总带来坏消息。
“别担心，”吃完晚饭妈妈在洗碟子的时候说，“回你房间玩儿去吧，什么都别担心。”
我在厨房门口磨磨蹭蹭，试图用我的念力让她转过身来，但从没成功过。于是只能这样了，我在自己的房间，抱着棕灰色的小猫奥迪姆·图尔加雷特，他有一条麒麟尾[1]。你可以把他高高举起、在地毯上翻来翻去，或是拿着马桶刷子追着他跑，他都不介意。爸爸说，他是只猫，猫可都是投机分子。照我理解，这意味着猫儿都喜欢被关注。对我来说，当事情变糟，我想要抱着一团又温暖又可爱的东西时，他能陪伴在我身边，这就足够了。就好比现在。
我知道有些不对劲。虽然我才五岁，但什么都逃不过我的眼睛。表哥的女朋友说我还有第三只眼睛。她来自印度，额头中间画着一个红点。我喜欢她觉得我还有额外一只眼睛这个想法，当然，如果我原本的一双眼睛能好好工作的话，就更好了。
有时候，我特别想哭，就像现在。当我想哭的时候，眼镜上会起一层薄雾。我把眼镜摘掉，至少这样一来它立刻就干了，鼻梁上的红色印痕也会消退。我从上小学起就开始戴眼镜了。去年十二月，他们给我配了这副黄色带着亮点儿的眼镜，我可喜欢它了。我在镜子前重新把眼镜戴上，不戴的话，眼前的一切会变得雾蒙蒙的，就像用滚烫的热水洗澡。而我这种雾名叫斯特格雾[2]，至少妈妈和爸爸是这么告诉我的，他们肯定是从医院听来的。我从爸爸的手机上读到，斯特格先生一百多年前在德国生活，他是位眼科医生，是他弄明白我眼睛出了什么问题。他还发现那些和我一样眼中起雾的人，看人或看东西的时候会被盲点遮挡，而这些盲点会越长越大，长到硕大无比，而看到这些盲点的人，要看清东西必须离得很近。网上说得这种病的概率是一万分之一。妈妈说，特别的人是上帝亲自挑选的，但要我说，我并不觉得这有多幸运。
我非常在乎（却不能再做）的事情
今天，我能在距离镜子三步远的时候看清自己。
这个距离越来越近了，一年前，距离镜子五步远的时候，我还能看清自己。
当我在镜子前整理头发的时候，拍了拍奥迪姆·图尔加雷特的脑袋。妈妈最近喜欢给我扎辫子，还不喜欢我把它们弄乱。她太喜欢我的辫子了，甚至让我睡觉的时候也留着它们。
爸爸从门外把脑袋探进来，让我更换睡衣然后刷牙。我嘴上说“好”，可还是在窗前站了好久好久才照做。透过卧室的窗子，能看到一大片漆黑的天空，在像这样的秋季夜晚，我喜欢把身子伸出窗外，室外一点也不冷，还能看见闪闪发光的月亮和北极星。妈妈说它们是耶稣的路灯和火柴。而我更在意的是检查清楚它们每晚都是否还闪烁在窗外。
睡觉前，爸爸进屋来给我读故事。《侠盗罗宾汉》我们现在正读到一半，它让无尽的森林和数不清的弓箭占据了我的梦。妈妈通常在此之后会进来调整我的辫子在枕头上的位置，她会把它们挪到我的脸颊两旁，然后跟我说晚安。我能闻到她口中薄荷的味道。
今晚，他俩一起走进我的房间，分别坐在床的两侧。他们说已经发现我能看到的东西越来越少了，所以决定下周要带我去见专家。我不喜欢缺课，因为那样就会错过重要的信息——比如说多久能建好金字塔，和八卦——4C班的奇娅拉和詹卢卡是不是又和好了。但这些我是不会告诉妈妈和爸爸的。等他们走出房间，关上大灯，我随即把床头灯打开。我把手伸到脑后的床头板上方，用手指划过书架上的书，抽出边角起皱的笔记本。
我把它平放在枕头上。封面标签上写着：
玛法尔达的清单
这个笔记本是我的私人记事本。本子的第一页上有个日期——九月十四日。那是三年零十一天前。在日期下面，我写着：
我非常在乎（却不能再做）的事情
这个单子并不长，老实说，一共只有三页纸，而第一页是这样开始的：
数夜空中的星星
开潜水艇
在窗边用信号灯说晚安
红色警报。我的眼镜开始起雾了。
奶奶以前住在马路对面，就是那栋有蕾丝窗帘的红房子。现在一对年轻夫妇住在里面，他们从来也不和我们打招呼，甚至连窗帘都换了。奶奶是爸爸的妈妈，她和我一样，有着一头鬈发，只不过头发早已花白。每天睡觉前，她总会朝着我的方向闪一闪手电筒。闪一下代表“我在呼叫你”，闪两下代表“晚安”，闪三下的意思是“你也是”。但那都是从前，是我站在距离镜子九步远还能看到自己的时候。
我从来没让任何人看过本子的第二页，连奥迪姆·图尔加雷特也没有，因为那上面写着最高机密，这秘密太重要，我只能用密码写。
第三页写着：
和男孩子们一起踢足球。
玩我设计的人行道游戏，如果你踩到线外，最后会掉进熔岩里死掉。
在纸球投篮比赛时投进一球。
爬上学校的樱桃树。
自从第一天上小学起，我已经无数次爬上了学校的那棵樱桃树。它是我的树，其他小孩没一个人有我爬得高。我还小的时候，会轻轻地摸摸树干，抱抱它——它是我的朋友。事实上，我就是在这棵树上找到奥迪姆·图尔加雷特的。他当时可吓坏了，猫毛和现在一样是灰褐色的，就是更丑一些。因为太过瘦小，我揣在口袋里就带回了家，直到把他掏出来放在桌子上，爸爸、妈妈才意识到他是一只小猫咪。
那个时候他的名字也不叫奥迪姆·图尔加雷特。他一开始并没有名字，但和我们生活了一阵子，我去哪儿他就去哪儿，有时甚至跟到了学校。在这之后，爸爸把他最喜欢的小说——《树上的男爵》——作为礼物送给我，在睡前读给我听。我就是这样认识柯希莫的。他是个男孩儿，年纪比我大一点——也大不了太多。他生活在很久很久之前，那时候人们戴着假发，还强迫他做无聊的家庭作业、吃恶心的食物。他养了一只德国猎犬，那条狗有两个名字，而我们一致认为奥迪姆·图尔加雷特长得一看就应该叫奥迪姆·图尔加雷特，虽然我们的猫并不像德国猎犬那样有两个主人，它跟着柯希莫的时候叫奥迪姆·马西莫，在真正的主人维奥拉面前就叫图尔加雷特。
书里面我最喜欢的人物就是柯希莫——我最爱他为了追求自由，跑到树上住，再也没有回到地面。要我可能会太害怕，我曾经尝试着在樱桃树上用厕纸搭建了一个树屋，可一下雨，墙壁就化了。不过我最喜欢的事情就是爬上树，坐在一个分杈的树枝上看我的漫画。那时候我视力还很好。
开始上小学后，每一年我都要接受眼睛检查，检查的眼药水蜇眼睛蜇得厉害。医生管这个叫“长规（常规）”检查。我觉得下周专家的检查可能会有些不一样，因为我眼睛里的长明灯似乎迫不及待地想要熄灭了，非常迫不及待。眼科医生给我解释了，她不像斯特格先生，不是德国人，也没有什么重大发现，但她总是给我一支尾巴上带彩色橡皮的铅笔。她告诉我有的人年纪大了灯光会熄灭，而对另一些人来说，这会发生得早一些。我的灯，会在我年纪还小的时候完全熄灭。
她说，我会彻底陷入黑暗之中。
我现在还不想去想这个问题。我只想做和森林、罗宾汉射箭有关的梦。我合上私人记事本，把灯关了。
柯希莫，你能帮帮我吗？
只要你下定了决心，什么事都能做成，而且你很善良。我知道你很善良，因为在书里，虽然强盗很坏，可你还是给他读故事。你在监狱栏杆外给他读故事，一直到他被绞死的那一天，对吧？那我呢，谁会给我读故事？等我陷入黑暗，妈妈、爸爸又上班的时候，谁能给我读故事呢？
你和我一样都是树木的朋友，如果就连你都不能帮我，那我可再也不和你说话了。更严重一些，我再也不要想着你了。求求你想个法子帮帮我吧，悄悄地也行。你甚至不用告诉我，只要想个办法，不然的话，我会用我的念力让你屁股下面的树枝消失，这样你就会掉进满是鳄鱼的岩浆里，或者摔到地上，这估计更糟，因为你发过誓再也不从树上下来。
艾斯黛拉老说勉强度日我们只靠自己就够了，不指望其他人的帮助。可是，我要求你帮个大忙。你能保证吗，柯希莫？你会帮我吗？
亚马孙游戏
三年零十一天前，艾斯黛拉从罗马尼亚来到我们学校，正是她让我产生了列清单的想法。
当时我正在操场的樱桃树上。铃声敲响，我却被困在上面了。
“你被困住了，是不？”
我眯着眼睛从树上往下看，用手把长满黄色叶子的树枝推开，一个我从来没在学校见过的管理员双手环绕在胸前，站在树边。她个子很高，一头黑发，虽然我看不清她眼睛的颜色，但它们看起来又大又黑，几乎有点吓人。
“好吧，我帮（你）。然后你走（回）教室。”
她肯定是从国外来的。我一动不动地坐在树上，害怕掉下去。
“脚放这。”眼睛长得吓人的管理员指着我下方树干上一块凸起的地方。我紧紧地抓着屁股下的树枝，试着用脚够了一下，可脚一滑，树皮在我身下裂开了。我立刻恢复到原先的姿势。
“我不要下来。”
“你（在）上面待一辈子？”
“是的。”
“那拜拜。”管理员朝着学校的方向迈了一步，脚下有什么碎了的声音，她弯腰捡起来一副红色的眼镜，之前被树叶盖住了。
“这是什么？你的吗？”
“是我的眼镜。我爬上来的时候眼镜掉下去了。现在我下不去了。”
“不哭。没必要。”黑眼珠女士走回到树枝下。“你知道，在罗马尼亚我也总爬树，我喜欢在最高处玩。”
我翕翕鼻子，问她喜欢玩什么游戏。
“我自己编的游戏……你该管它叫什么呢……亚马孙。你知道什么是亚马孙？”
“不知道，那是什么？”
“亚马孙是一个女战士，她骑着马，就像男人一样。她可不怕从树上爬下来。”
“但她不戴眼镜。”
“不。她强壮，什么都不怕。为了射箭，她切掉了一边的乳房。”
“一边的乳房？”
“是的。我奶奶的奶奶的奶奶就来自亚马孙家族，很久很久以前。”
“你骗人。”
“是真的。”
眼睛黑得吓人的女士快速地卷起衣袖，紧接着开始爬树，我粘在我的树枝上。当她爬到我这儿后，像骑马一样骑坐在我隔壁的树枝上。
“看见没？亚马孙。”
“但我们现在怎么下去？”
她从衬衫口袋里拿出眼镜递给我。我立刻把它戴上，眼镜上有点灰，还弯了一点，不过至少我现在能看得清楚点了。
“你现在跟着我走。”大眼睛管理员说。靠近的时候，我能看见她还涂了亮粉色的唇膏。她下去的速度和爬上来的时候一样快。
“等等！”
“啥？”
“我不想下去。”
“我的老天爷啊！下来！我要上班了！”
浪费她的时间让我有点过意不去。她人那么好，还把眼镜给我送上来，但我不想下去，因为就在那天前，奥尔加医生告诉我，我的眼睛里有个坏东西，我很害怕。
在树上的时候，我感觉好一点。在这里什么事也不会发生在我身上。
我把这些都告诉了这位女士，同时还解释了我现在不太看得清，随后视力会越变越差。我说我不想以后都再也不能爬树。她硕大的眼睛四周黑黑的。
“如果有些事你以后都不能做了，那你必须列个清单。这样就不会忘记任何事。”
“清单？”
“当然。清单。我好多年前也列过一张清单。”
“你也看不清楚吗？”
“不。不是因为那个。”
“那出什么问题了？”
那位女士叹了一口气，继续往树下爬。
“我那会儿的麻烦都没现在大，你这个讨厌鬼。”
我小心翼翼地跟着她，在树枝上一点一点地移动。虽然她的话让我有些不爽，但我还是好奇地问：“你的清单上写了什么？”
“下来，我就让你看。你的名字叫什么？”
“玛法尔达，你呢？”
“艾斯黛拉。”
艾斯黛拉从樱桃树底部的树枝上跳了下去，转过身来面向着我。
我爬到了低一点的树枝上，也跳下了树。她在半空中接着我，把我安安稳稳地放在了地面上，随后走向学校大门，但在那之前，她伸出手喊着我的名字：“玛法尔达，艾斯黛拉不说谎。只有真话。我们去看艾斯黛拉的清单。”
现在我每天在学校都能见到艾斯黛拉。
当我在七点五十分到学校的时候，她会在大门口等我。她会打一个我们的秘密暗号——一声响亮得能把你耳膜震烂的口哨——每个人都听得见，所以也不算是秘密。她吹口哨的时候把两根手指含在嘴里。除了她以外，我不知道还有谁能吹出这样的口哨。我在老远就能听到她的口哨声，然后跑去见她。
但在那之前，我会先停下来和樱桃树打声招呼。在每天早上我和爸爸一起走的路上，我离很远（好吧，挺远的）就能看到樱桃树。老实说，实际上我眼前能看到的只是一团色彩，但我知道那就是樱桃树——我的意思是，那就是巨人的头发，如果巨人像我想象中一样和蔼。
奶奶总说在树桩里住着许多巨人，树灵巨人会在自己的大树被砍之后，搬到其他树上生活。奶奶花园里以前有一棵樱桃树，我小时候总往上爬。我还帮奶奶一起摘成熟的樱桃，那时我根本不需要眼镜。
摘完后，我们马上会用樱桃做蛋糕，或者做冬天吃的果酱。不过奶奶的树长了树虱，我们不得不把它砍了。我以为只把树叶剪掉就够了。当我们的头发在学校染上虱子的时候，他们不会要我们的命，对吧？他们只是把我们的头发剪了。
当他们把树砍掉的时候，我觉得，巨人一定是搬到学校的樱桃树上住去了，而且它还把奶奶的灵魂也带上了，而数数从我能看到樱桃树起走到它那要多少步很有意思。这样我就能知道我离奶奶的巨人有多近了。我眯起眼睛，使出最大的劲儿，终于，太好了，树就在那儿——红色、黄色和橙色模糊成一团，就像小丑戴的假发。一切都模糊不清，但它的确在那里。树旁的学校也是蓝色的一大团。我立刻开始数：一、二、三……
“玛法尔达，快走，如果像你这样走法，我们要迟到了。”爸爸边说边轻轻拉着我的手。
“爸爸，我的一步有多长？”
“呃，我也不确定。大概五十厘米吧。按你的年纪来说，你个子算高的。”
我继续数着，数到三十步的时候听到了艾斯黛拉的口哨声。三十五、三十六……四十、五十、一百。我们走到了校门口。艾斯黛拉过来接我，和爸爸打了招呼后，把我带进学校。我在树边捡了一片树叶，它还湿着，正面黄色，背面是棕色的，形状完美，闻起来有泥土的味道。它让我想起和奶奶在花园里一起工作的时光。我把它装进口袋里。
从能看到樱桃树算起，要走一百四十步才能到它那儿。
七十米。
注释
[1]麒麟尾指猫的尾巴不是直线，而是呈弯曲状，有的可以绕上一两圈。（译者注）。
[2]斯特格黄斑变性病是一种黄斑部退化病症，这是儿童致盲的主要原因。（译者注）。
