然而仅仅这样，已经蔚为大观。《首都计划》让南京吃足了老本，此后多少年，游人来到南京，吃惊变化的月新日异，除了一幢幢让人刮目相看的民国官邸，几乎所有的人都会盛赞这里的绿化，盛赞宽阔的林荫大道，对矗立在马路两旁的梧桐竖大拇指。法国梧桐是最好的民国遗产，它彻底颠覆了南京原有的历史形象。
历史上的南京，更多的应该是杨柳。唐诗中，“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”。《桃花扇》的结尾，一片凄凉中，“那无人处，又添几处杨柳”。杨柳貌似无情却有情，最适合表达伤感。在造型上，梧桐往上扬，仿佛华盖一样铺开，意气奋发，很有点官场气派。杨柳枝条下垂，很低调，透露出一种历史沧桑。
南京这地方不但适合种梧桐，更适合栽杨柳。俗话说水性杨花，只要沾上一点水气，生命立刻就发扬光大，立刻就“含烟惹雾每依依，万绪千条拂落晖”。前些天，陪外地朋友去石头城公园，从外秦淮河边的杨柳枝下走过，多次来过南京的朋友非常感慨，说想不到在梧桐之外，南京竟然还会有这么多美丽的杨柳。他不知道南京自古就多柳，不知道这些杨柳还都是新栽的，不知道这些新杨柳不过是八十年前的旧梦。
八十年前制定的《首都计划》，关于秦淮河治理，曾有专门一章。具体方案就是，除了现如今夫子庙一带，继续保留原来的河房风格，其他民居都得远离河道，然后在堤岸上栽草种柳，再修一条很宽阔的马路，将河道与建筑物有效地隔开。如果按照当年的这个“计划”实施，现如今的南京市内，就不再是马路边的梧桐一枝独秀，整个内秦淮河包括各支流，都将因为沿岸的杨柳，变成一条无限风光的绿色风景带。
可惜，这“计划”只能在外秦淮河上实现，而且是在八十年后。
女儿考高中，遇到一道语文题，必须填出四句带“鸟”的古诗词，写明出处和作者名。这题目能拿满分的很少，有趣的是学生胡乱凑，鸟不够，便用其他会飞的东西来起哄，例如旧时王谢堂前燕，例如高台不见凤凰游，例如惊起一滩鸥鹭，最绝的是春江水暖鸭先知。
想起看的一则古人笔记，说苏北高邮一带，小鸭子孵出来后，成群结队地往南京赶，赶鸭人很偷懒，只是坐在小船上，笃悠悠看风景，沿路让鸭有什么吃什么。每天走不了多少路，不急不慢赶到南京，小鸭也从童年进入成年，差不多够分量了，正好杀了吃。那鸭子一路行军过来，吃的又是杂食，所以味道很鲜美，不像今天的鸭子，用饲料硬填出来，一斤鸭恨不得有三两脂肪。
一位朋友在城南住了许多年，告诉我一件事，说小时候，常看见有人挥着细长竹竿，赶着一大群鸭在街上走。这场面仔细想想，很有些惨烈，鸭子走水路还好，走旱路，尤其是在晒得滚烫的马路上溜达，样子虽然像绅士，肯定十分痛苦，而且更痛苦的还在后头，即将宰了做盐水鸭或烤鸭。古人关于鸭子的记载显然可以相信，在今日，水路的重要早不被人当回事，很少有人去想，成群的鸭子怎么就自己来了。一只只幼鸭不远千里，沿水路从苏北源源不断地赶赴南京，在行进中成长壮大。终于到了江边，迎着波涛骇浪，渡过天堑，然后进入秦淮河。秦淮河四通八达，差不多可以抵达南京的任何一个角落，鸭子们到了这里，“夜泊秦淮近酒家”，大限也就不远了。
秦淮河是母亲河，它周围还有不少分支，纵横交错。一个城市如果有河水在流动，非常美妙，既现代也古典。南京的河流照例都有前人起的很不错的名字，珍珠河，进香河，还有金川和青溪，古时候，这些河水和人民的生活密切相关，运输，饮用，全都离不开。时过境迁，昔日流动不息的河川，现在已成了一条条臭水沟。报纸上老在喊要治理，确实也在治理，但是污染依然，臭味依然。我们总是说臭水沟会滋生蚊蝇，但是有个朋友很认真地说，由于污染太严重，有些水域连蚊蝇都生存不下去。
我去机关取信，一度必定经过金川河。有一阵，忽然工程浩大地把小河挖个底朝天。有没有挖出文物不得而知，在充满感伤历史的淤泥里，真挖出什么秦淮八艳的遗物，也不一定是胡说八道。当时以为仅仅是疏通，经过很长时间，才明白是要做个大盖子，将很长一段的金川河全盖住。这似乎是个省心的好办法，眼不见为净，至于以后会怎么样，天知道。我真担心这种野蛮的治理方案，会在这个城市推广。市府花了很多银子，治理河水污染，道高一尺，魔高一丈，一边尚未治理好，一边已糟蹋得更厉害。我担心决策人员最终会失去耐心，留下夫子庙的秦淮河做样子，其他的都改成暗沟。这是很可怕的一着臭棋，因为整治污染和清除腐败一样，必须花大气力。捂盖子没有任何用处，在看不见的幌子下，不法的排污只会愈演愈烈。
我非常怀念小时候，夏日去紫霞湖游泳，那水明澈见底，喝下肚绝不会闹肚子。那年头，从紫金山上淌下来的溪水也可以喝，这水便是青溪的源头。我忘不了青溪河边的桃红柳绿，或许是沿岸居民相对少些的缘故，青溪的秀美并不比大名鼎鼎的秦淮河逊色。秦淮河之外，南京有很多的支流，一度都很美，随着生活水平的提高，这些美好的往事难道就只能一去不返。
二十多年前，我天天去长江大桥下的一家工厂游泳。那时候还在读研究生，身体好，每天游了一两千米，意犹未尽，便骑车到大桥上去吹风。印象很深的，是源源不断有人骑自行车，载着鸭从桥上走过。当时只是吃惊，一辆自行车竟然能载那么多鸭，而且全是活的。我至今也不太明白，这些鸭从哪贩来的，只知道它们被成串地挂在自行车后面，浩浩荡荡从我面前经过，时不时还叫几声。这是一道很独特的风景，是80年代中期夏日大桥上最常见的一组镜头。这些鸭子的大限已经到了，它们被连夜送到加工场所，宰杀，做成美味的盐水鸭和烤鸭，成为南京市民第二天桌子上的佳肴。春江水暖鸭先知，是说鸭子有灵性，其实它真要有灵性，就不应该被人类驯化。嗟来之食吃不得，人类歹毒得厉害，绝不会给吃白食。
天知道南京人一个夏天里，要吃掉多少鸭子。这个城市的人喜欢吃鸭，就仿佛山东人爱吃葱蒜，山西人爱吃醋，四川湖南人爱吃辣。据说著名的北京烤鸭，正宗的源头应该追溯到南京，是明朝迁都带过去的。记得汪曾祺刚成名时来南京，请他吃南京街头常见的那种烤鸭，问了问价格，连声说便宜，说比北京全聚德的好吃。鸭丰富了南京人的生活，盛夏到了，人都懒得动，吃饭前去剁半只鸭，要点卤汁，再买些冬瓜海带，从剁好的鸭里捡点骨头烧一锅汤，足以应付一家人。在街头排队买鸭子，排队时遇到熟人，都是常见的事情。考究的吃户都有固定的摊点，精明的摊主都有固定的回头客。附带说一句，地外虹桥的南京饭店中的鸭头，味道奇佳，价格虽然不便宜，却实在值得一尝。
有一款回民菜叫料烧鸭，属于大路货的鸭肴，并不名贵，据说只是把吃剩的鸭子重新烧一下。父亲在世时，我们曾和南京的几位老饕相聚安乐园酒家，已故的吴伯匋老先生对那里的料烧鸭情有独钟。他是南京大学的教授，吃的段位属于专业水平，他说好，通常是真的好。汪曾祺据说已经是很会吃了，他谈起吴伯匋，便有些自愧不如。
：关于大运河
扬州在江苏的地理概念上，属于中部地区，仔细看一下地图就可以明白，省城南京偏于西南，苏州偏于东南，扬州基本上是在中心位置，但是在习惯上，大家更愿意把它称作苏北的一个代表城市。我们今天的很多习惯思维，都是明清时期形成的，明朝永乐皇帝移都北京以后，在今天的江苏境内设有七府，其中有五个府在江南，分别为应天府，镇江府，常州府，苏州府，松江府，只有两个府在江北，分别为扬州府和淮安府。很显然，“府”这个行政概念，更多的还是看重人口和经济。江北的地盘是江南的好几倍，从面积上看当时的扬州府，几乎相当于江南五府，虽然大，政治地位并不怎么显赫。
早在元朝的时候，按照当时的规定，只有人口达到3万户，就可以申请设县。因为江南人口的日益稠密，清政府曾把江南的许多县一分为二，结果便造成两县共用一个县城的情况，譬如苏州城里，就曾经同时出现过三个县衙门，分别是吴县，长洲县和元和县。清初改置江南省，设江南布政使统领上下两江，安徽为上江，江苏和上海是下江。以后又设左右布政使，左布政使管辖安庆，徽州，宁国，池州，太平，庐州，凤阳，淮安，扬州九府，以及徐州，滁州，和州，广德四州。右布政使管辖江宁，苏州，松江，常州，镇江五府。左右布政使的分治，为江南省的瓜分作了准备，当时的右布政使驻扎在苏州，等到正式分省的时候，把位于江北的两府一州划归江苏，从此扬州府淮安府，暂时还未升为府一级的徐州，开始成为江苏大家庭中的一员。
历史上的扬州和苏州相比，丝毫也不逊色。扬州人和苏州人在自我感觉良好上如出一辙，他们都很会过日子，都习惯于自得其乐，都积淀了非常丰富的文化。这是两个有着悠久历史，同时又是非常适合人居的古城，城市规模都不太大，民风温柔，生活悠闲。如果说它们还有某些不相同的话，那就是苏州处于和平的岁月居多，千百年来和扬州相比，处于战乱的日子要少得多，受到的伤害也少得多。
地处江淮之间的扬州古城并不是什么军事要塞，然而这个城市的建设，从一开始就与军事企图紧密相连。在苏州开始建城的28年以后，也就是公元前486年，野心勃勃的吴王夫差为了北上伐齐，开挖了一条邗沟。千万别小看了这条古运河邗沟，在此之前，长江和淮河并不相通，那时候的军队要走水路，连接江淮的唯一途径，便是由出长江绕海进入淮河，这得要绕很大的一个弯子。因为有了邗沟，行程大大地被节省了，同时，在半路上也有了一个城池邗城，根据专家的观点，这个古邗城就是扬州的前身。
夫差为了北进中原争霸，无意中发展了这一地区的经济文化和航运交通。从此一直到汉代，当时的江苏境内，江南最大的城市是苏州，江北最大的城市是扬州，那时候的省城南京还算不上什么。然后越灭吴，然后楚灭越，胜利的楚国给扬州起了一个名字叫“广陵”，就像它给南京的赐名“金陵”一样。广陵的名字用了很久，直到900年以后，隋炀帝杨广成了这里的最高统治者，为了避自己本名的讳，改“广陵”为江都。现在的扬州辖区内也有个江都县，此江都并不是历史上的江都，历史上的江都就是今天的扬州。
吴王夫差开挖了邗沟，目的是想称霸中原，结果出师未捷，被更有心计的越王勾践抄了后路，活生生把国家给亡了。一千多年以后，隋炀帝又在古邗沟的基础上，花了六年时间，挖掘了著名的京杭大运河，结果呢，也把一个好端端的大一统江山隋朝给折腾完了。大运河这样的丰功伟绩，不是在秦皇汉武这样的英雄人物手下完成，多少有些让人感到意外和遗憾。人们总是习惯以成败论英雄，如果夫差北伐成功，如果隋炀帝平定了叛乱，结局也许会完全不一样。当然，历史从来就不相信如果，历史也从来不以人的意志为转移。事实只是，因为吴王夫差和隋炀帝，因为这两个既富传奇又是悲剧性的人物，江苏的命运就此彻底改变。
隋炀帝三下扬州，“玉玺无缘归日角”，老天爷不保佑，最终他只能客死在这里。历史与这位倒霉蛋开了一个不大不小的玩笑，因为忌讳扬州的原名广陵，本名叫杨广的隋炀帝特地改了一个地名，没想到自己还是被埋葬在了此地的雷塘，隋炀帝陵结果还是在广陵。“君王忍把平陈业，只换雷塘数亩田”，平心而论，隋炀帝真不能算是个没有用的皇帝，想当初，他领着51万大军南下江南，活捉了醉生梦死的陈后主，结束了自东晋以来270多年南北分裂的局面，那是何等的业绩辉煌。清朝的康熙和乾隆也都是六下江南，同样是劳民伤财，同样是为了缓解南方的怨恨和怀疑，同样是为了加强对富庶的江南地区的控制，同样是为了榨取江南人民的财富，为什么康熙乾隆的下江南，就变成了一种粉饰盛世的大好局面，而隋炀帝的巡游却导致了亡国，这并不是三言两语就可以解释清楚的。
不管怎么说，大运河的功都远远大于过。唐诗人皮日休甚至把隋炀帝修运河，与大禹治水相提并论，“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多”。清朝的一位史学家也说，吴国和隋朝的开挖运河，虽然是“轻用民力”，但是后人的享用无穷无尽，他引用了春秋战国时的西门豹的话：
“今天你们恨我怨我，百年以后你们想念我都来不及！”
大运河以洛阳为中心，北起涿郡，也就是今天的北京，南至余杭，也就是今天的杭州，在江苏境内长约690公里，不仅从南到北贯通了江苏全省，而且四通八达，成了江苏与全国各地联系的大动脉。江苏境内的大运河在京杭运河总长度中占有绝对比例。中国现存大运河全长约1794公里，在江苏境内约占总长的五分之二。大运河全程分为七段，其中有三段在江苏境内，它们是淮安以北的中运河段，淮安至扬州的里运河段，镇江以南的江南运河段，大运河依次流经江苏的徐州，宿迁，淮安，扬州，镇江，常州，无锡，苏州8市，江苏共有13个省辖市，大运河所经流域大约占了全省的三分之二。
江苏境内的运河沿线也是历史文化遗存的主要地域。江苏现有国家历史文化名城7个，运河沿线就占了5个，分别是徐州市，淮安市，扬州市，镇江市，苏州市，低一级别的省级历史文化名城有6个，运河沿线也占了3个，分别是高邮市，常州市，无锡市。此外，江苏现有全国历史文化名镇10个，运河沿线就占了5个，省级历史文化名镇13个，运河沿线就占了11个，省级历史文化保护区两处，运河沿线占了1处。江苏现有各类地面文化遗存近万处，截至2006年统计，被各级政府公布为文物保护单位的有2890处左右。这些重要文化遗存有相当一部分位于运河沿线。由于江苏水系发达，许多河流都与大运河发生联系，与大运河有关的物质文化遗产与非物质文化遗产，在江苏的历史文化资源中占有绝对比重。
大运河颠覆了江苏作为一个边远省份的落后地区形象，它所带来的好处显而易见。此地老百姓为了自己对国家财政上缴的利税，不免有些怨言，所谓“东南四十三州地，取尽脂膏是此河”。这是典型的目光短浅，知其一而不知其二，大运河的开凿在当时确实产生了一些负面作用，劳民伤财，引发了很大的民生问题，但是它对江苏的经济建设，对江苏的繁华富裕，起到了非常重要的作用。有人说，在中国的大历史上，万里长城是“人”字的一撇，而大运河则是“人”字的一捺，有了这一撇一捺，中国人就站住了。
