要完成整个迁徙之旅，需要四代甚或五代金斑蝶的共同努力。
8月末的一天，在加拿大南部的伊利湖畔，一只新生的金斑蝶正在埋头吮蜜。
金斑蝶是北美最常见的蝴蝶，也是地球上唯一的迁徙性蝴蝶。每到秋天，它们就要迁往墨西哥中部的森林过冬，次年春天返回。仅南下这一趟，它们就得飞行4500多千米，所以，没有任何一只金斑蝶能够参与整个旅程。每只金斑蝶都只能飞完其中的一部分。要完成整个迁徙之旅，需要四代甚或五代金斑蝶的共同努力。
这种多世代参与的传承性迁徙，就像一场激动人心的接力赛，而第四代或第五代——即8月出生的这一代，就是接力赛中最后冲刺的选手。
为了完成这段最关键的旅程，这代金斑蝶将活六七个月之久，而它们的祖辈和父辈，却只有一个多月的寿命。
北风起时，金斑蝶出发了。在此之前，它飞舞的范围不过几百米。而现在，它却要飞往墨西哥，一个遥远的、它从未去过的国度。对于一只柔弱的蝴蝶来说，这无异于一场奔月之旅，但它义无反顾。
任何迁徙都是危险的，对蝴蝶来说尤其如此。即使途中的歇息，或田野上平常的飞行，都有可能让它丧命。因为汽车卷起的气流或农夫喷洒的农药，随时都会击中它。而林中的蛛网，可能在转眼间就成了它的坟墓。
它加入了蝶群。数百万甚至数千万的金斑蝶都在南下。越往南，天气越热。在酷热的天气中，除了花蜜，金斑蝶还需要水。但伴随高温而来的暴雨，对迁徙中的金斑蝶来说，却像一场突发的空袭。许多金斑蝶都在暴雨中坠落了，或落入泥中，被泥粘住；或落入水中，被水冲走。
在快要进入墨西哥的时候，这些从未去过墨西哥的蝴蝶竟然加快了飞行的速度，就好像知道它们将要到达墨西哥似的。但在沙漠中午的高温中，许多金斑蝶都因干渴而死去了。这些美丽的生命，在艰难地飞越千里之后，却在即将抵达之时，成了蚂蚁的口中之物。
伊利湖畔的这只金斑蝶无疑是幸运的。靠着与生俱来的方向感，它一路南下，在越过迁徙途中最大的障碍——墨西哥北部的山岗后，终于在11月初飞抵终点。
它将在这里过冬。等到春天来时，它就会交配，然后飞往美国的南部产卵，最后死去。而它的后代们将会接过它的接力棒，一路北上，历经5个月后抵达北美。到了8月末，它的第四代或第五代孙，就会和它一样，再次南下，回到这里。
在所有的动物迁徙中，金斑蝶的迁徙是一场看起来最不可能完成的迁徙，但金斑蝶却完成了。
万物皆我师仿佛是一个与生俱来的承诺，它们必须以毕生的努力去兑现。不管有没有准备好，不管有多少理由和困难，它们都必须出发，必须上路。这是祖先的交托，这也是它们的使命。然而正因为此，奇迹才产生了；也正因为此，生命才会如此美，美得令人惊讶，令人流泪。
