登陆注册
7436800000019

第19章 傅雷(2)

傅雷继续谈自己重新翻译《约翰·克利斯朵夫》的情况。根据傅敏的说法,1950年至1951年,傅雷肺病复发,在家里一边休养一边修改他以前翻译的《约翰·克利斯朵夫》。整本书重译花了他一年多功夫。傅雷当时还保存着《约翰·克利斯朵夫》初译本(全新的)三部,除留下特别精装的一部做样本外,他准备将其余的都一概销毁。傅雷记得父亲家楼上也有这部译作的初译本,他也想烧毁,但已经送给了我父亲,于是就在信中“请示”:“原译之错,使我不敢再在几个好朋友眼里留这个污点。请来信‘批准’为幸。”

之后一封信的日期为1954年10月10日。当年5月,傅雷写了一篇对文学翻译工作的意见书给楼适夷,长一万五千余字,向当年8月举行的全国文学翻译工作会议的筹备会提出意见。杨绛在《忆傅雷》一文中提到了这个会议:“1954年在北京召开翻译工作会议时,傅雷未能到会,只提了一份书面意见,讨论翻译问题,而讨论翻译问题必须举出实例,才能说明问题。傅雷信手拈来,举出许多谬误的例句。他大概忘了例句都有主人,他显然也没料到这份意见书会大量印发给翻译者参考。这样一来,他拈出例句,就好比挑出人家的错来示众了。这就触怒了很多人,很多人都大骂傅雷狂傲,还有一位老翻译家竟气得大哭。”

杨绛认为:“假如傅雷先挑自己的错做引子,或者挑自己几个错作陪,人家也许会心悦诚服;假如傅雷事先和朋友商谈一下,也许会想得周到些。”

当时傅雷在上海,钱锺书和杨绛在北京。不久钱锺书写信去责备傅雷的行为,结果傅雷生气了,有一段时间不理钱锺书,后来才恢复书信来往。在傅雷眼里,“译者的文学天赋比什么都重要,这天赋包括很多,taste、sense等等都在内”,“时下的译者十分之九点九是十弃行(十弃行,南方话,含有贬义,意思是指无用的人)”。

这封信除了提到刚才的翻译会议,末了他还劝我父亲:“还有一件事,久已想和你说,就是像你现在这样的过dilettante的生活,我觉得太自暴自弃。你老是胆小,不敢动手,这是不对的。你是知道天高地厚的人,即便目前经验不足(指翻译简·奥斯汀),至少练习一个时期之后会有成绩。身体不好也不成为理由。一天只弄五百字,一月也有一万多字。二年之中也可弄出一部二十余万字的书来。你这样糟蹋自己,走上你老太爷(指宋春舫)的旧路,我认为大不应该。不知你除了胆小以外,还有别的理由没有?”

“我素来认为,一件事要做得好,必须有‘不计成败,不问效果’的精神,而这个条件你是有的。你也不等着卖稿子来过活,也不等着出书来成名,埋头苦干它几年,必有成绩可见!朋友,你能考虑我的话吗?”

我解释一下傅雷为什么在信里称我父亲dilettante。dilettante是形容一个人“周身刀,无张利”(粤语,懂很多东西,没一样精通),指一个爱好艺术的业余人士,喜欢不同的事物,不专心去做同一件事情。这个词语如果用在爱情上,就是说某人很花心。

我父亲就是这样的人,今天喜欢绘画,明天搞电影、话剧,有时写现代诗,有时翻译英文小说,有时研究《红楼梦》。傅敏回忆傅雷的文章里有个例子,1943年冬到1946年春,傅雷、宋淇与十余友人组织两周一次的茶话会,与会者轮流就文艺、科技等问题做专题讲座,同时座谈时局。当时傅雷讲法国文学问题,朱滨生医生讲普希金枪伤可否治愈的问题,宋奇(即宋淇)讲关于英国诗歌中的布谷鸟问题。我没有问过我父亲,为什么布谷鸟是一个重要的研究题目?

现在我家中有很多父亲的译作,但都不成系统。如果他够聪明,就会找到新的翻译焦点。比如东欧文学一直被人疏忽,如果他专门做这方面的翻译,十年后就会成为这方面最有贡献的人,所以傅雷劝诫我父亲做事情要有恒心。

我父亲来港初期,先后任职美国新闻处和电影懋业有限公司。他考虑到政治敏感问题,陆续与当时留在内地的亲友断绝了联系,与傅雷的通信也随之中断。而傅雷在写给友人成家和、成家榴姐妹的信中多次提到我父亲。成家和是刘海粟的第三任妻子,后嫁给萧乃震,诞下萧芳芳。萧芳芳后来成为香港著名影视巨星。成家和一家住在安定坊1号,与宋家、傅家关系都较好。其中,成家和的妹妹成家榴是傅雷的红颜知己。

傅雷与成家和的通信,从傅聪自英国回香港举办个人音乐会开始,因为成家和当时已经从上海移居香港。1958年12月,留学波兰的傅雷长子傅聪出走英国,到1964年他入了英国国籍。傅聪出走事件在当时引起轩然大波。至于出走原因,可能是傅聪当时觉得自己并不是很出色,而国内的音乐教育和训练也不系统,在没有好钢琴的情况下,他很难弹得出好琴,也做不了职业钢琴手。在这种情况下,傅聪到香港举办音乐会很容易被人利用,被英国、美国拿来做反国的教材,或者其他。所以傅聪到香港办音乐会的时间很仓促,搭飞机来,不开记者招待会,一结束马上走--他怕给人拿来做宣传,说他反美反英或者是反中反共。

1965年6月5日,傅雷写给成家和的第一封信就说到自己对傅聪的忧虑,请成家和代为搜集报章报道,并让她回信告诉他音乐会的整个过程。在这封信中,傅雷也提到我父亲宋淇,因为他得知傅聪在香港曾和宋淇通过电话,但傅聪并没转告他谈话内容。于是,傅雷在信中问成家和:“不知道他们有什么话提到我们(指傅雷夫妇)吗?因为宋氏兄弟已经五年多不与国内任何人通信。倘若与你谈及,请转告我们。这些事聪以后不会在信里报告的。”

到了下一封信,傅雷又向成家和追问:“聪可曾与你提起宋伯伯通话内容?他一回去不会再做报告的了,问他也没用。”(1965年6月13日)据我的判断,当时傅聪来香港应该没和宋淇会面,只是通了一下电话,因为会面比较麻烦,而傅聪又来去匆匆。

1965年6月17日,傅雷致信成家和,希望她能转寄信件给宋家。信中他说:“宋氏一家对我们一向很好,他和乃震也相处不坏,记得乃震去世后他也表示过友情。这几年想必另有一些小误会。他和国内已经多年不通信,老太太在世时即也如此,连家信都不写了。他有他的理由,我约略猜得出来。可是上海的房子有不少问题要处理,我想写信由你转寄给他,不知是否方便?乞告知!不方便也就算了,勿勉强。”

究竟我父亲有什么难言之隐,为什么断绝了与傅雷的通信?其实,与他断绝和钱锺书的理由一样,很简单--不想连累别人。他给傅敏写的那封信上说得清清楚楚:“自我母亲死后,我故意不寄信给他们,来信也不复,后来你父亲来信质问,是否因母死责怪他们和他们生了气。其实那时我们已觉情形不妙,和他们通信可能惹上海外关系复杂的按语,幸而此次出事,好像没有提起这一条,否则我们更于心难安。”

傅雷在1965年突然写了很多信交代事情,比方说急着找宋淇处理宋家房子。到现在我们约略能猜出傅雷当时的用意了。那几年因傅聪出走事件,傅雷一直挨批斗。1966年8月底,他遭红卫兵抄家,受到连续四天三夜的批斗,罚跪、戴高帽等各种形式的凌辱,被搜出所谓的“反党罪证”(一面小镜子和一张褪色的蒋介石旧画报)。9月3日上午,傅雷吞服巨量毒药,在躺椅上自杀,享年58岁;夫人朱梅馥系在窗框上自缢而亡。傅聪收到父亲的最后赠言是:“第一做人,第二做艺术家,第三做音乐家,最后才是钢琴家。”

傅雷与宋家家事

我家里现在保存有一封傅雷用毛笔写给我叔父宋希的信,末署1月30日,不记年份。信中傅雷说自己“搬入宋家十一年”,可以推断出这封信写于1961年,因为傅雷一家是在1950年搬入的。较诸其他信件,这封信字迹工整,以前的字迹潦草一些,应该是他事先起稿再抄写一遍的。信件的内容主要是谈宋家在内地的家事。

这封信开头写的是:“五年余未通只字,万不料为府上大故重而执笔,凄怆何可胜言!”信里详细说了我祖母由生病到过世的情况,死因是心肌梗塞。傅雷1965年4月写给成家和的信里面有一句话:“宋氏兄弟已经有五年余未同大陆的人通信,连伯母去世的时候也没有。”大概叔父也没有回信。

傅雷虽不是宋家的人,但关于要如何处理我祖母身后的家事,他也有几点建议。他在信中说:

一、(工人)李妈继续留守,看管房屋,原则上无问题,但(A)要考虑到她应付老二房小二房之困难。老二房近在咫尺,长幼两辈眼界亦均不大:伯母在日对子孙辈虽极慷慨,背后尚啧有烦言,常嫌不足。小二房住得远,比较硬气一些,除非有人或母亲挑唆。(B)李妈忠心耿耿,诚实可靠,人所共知(另一方面亦是众矢之的);惟知识有限,将来托以重任之后,当须防其恃宠而骄,或自作聪明。权限、职守、报酬,应如何交代分明,恐须郑重研究。--伯母常对愚夫妇言:“对李妈必须宽猛兼施,稍一放纵,即会越轨;而且也只有我能对付。”李宠子过甚,伯母只一再表示看了刺眼。

二、我等上托伯母荫庇,下赖贤昆仲信任,十一年清静生活,受赐良多。今后倘无意外节枝,当然仍愿借住。但伯母故世,心理上即觉孤独:屋多人少,从各方面看,均不甚妥;另招邻居,又恐多增摩擦,反生事故。据李妈言,叔陶夫人脾气难缠,近年来与其同居之胞妹及叔陶胞弟(亦同住武彝路)均反目为路人,叔陶公子又手脚不甚干净。李妈甚至坚决表示(当然只向我二人说)倘陈宅迁来看守,则彼不得不另觅栖身。--附带告知:温兄脑力衰退,待人接物及看事眼光大不如前;二位考虑委托人选时亦宜注意及之,恐不能居主要地位。

三、府上家具箱笼衣物大小用具,鄙意均须清点列成清册,封存者封存,出售者出售,分送亲族中清寒者分送。庶日后看守之人以及我等同居之人均可免除嫌疑--当然不是对贤昆仲言,而是对老二房及老四老陶等言。况慢藏诲盗,当非所宜。留存罐头食物,日久终必败坏变质,是否除价昂宜出售者外,可分赠族人?否则李妈在外人前不易洗刷。且二位对李妈只宜明的照顾,不宜暗中牺牲。(可参阅前第一项B。)不知尊意以为如何?

四、伯母在日对叔陶不无资助,今后叔陶生活必有困难。(据其对愚夫妇言,每月下旬必向伯母挪移50元,月初领薪后归还。但李妈则谓绝无归还之事。各执一词,未知孰是。)彼本人固难启齿,他人亦不便代言,谅贤昆仲早已料及此点。惟赠予数目,以何名义,以何方式,使受者能受,不伤体面,知者不至嫉妒,均是问题。因彼尚在供职,外间闲言大有影响,不能不事先虑及。原则上总须由二位主动提出。

五、府上冰箱,向由我家与伯母分担电费(实际尚有老二房常来取冰);能有此种便利,沾光不少,倘有意出让,望赐以优先权。惟亦请贤昆仲主动提出,我等不便在此开口。近数年来,我体力日衰,百病丛生(眼力大衰,经常流泪,神经衰弱,失眠成为常事,三叉神经剧烈作痛,四五日即大发一次,每次十五六小时,再加“增生性”关节炎……),冰箱倒是终年需要。今后倘像过去一样借用,即使电费归我一人负担,外人看来总不大好,对老二房亦难应付。

六、我等借用之物尚有以下各件,将来或全部作价让与,或一部分归还,看情形而定。总之不能再借,不比伯母在日不分彼此,可无关系,今后必须分清泾渭,方可杜绝闲言闲语。

然后傅雷在信中列出各种家具数量名称。大家可否记得傅雷遗嘱第十二条--“楼上宋家借用之家具,由陈叔陶按单收回”?也由此可以看出,傅雷这个人做事明明白白、清清楚楚。

隔了几天,傅雷又写了第二封信给我叔父,共两页纸。信一开头说:“上月30日一信未知已否收到,伯母明日(五日)下葬后丧事可告结束。”后面主要劝告宋淇兄弟处理宋家留在上海的财产,其中老二房对宋家大屋虎视眈眈。老二房应该是老太爷的二房。我有个偏房亲戚叫宋春涛,与宋春舫是同父异母的兄弟,那这个老二房应该是宋春涛的母亲。

同类推荐
  • 图解曾国藩家书

    图解曾国藩家书

    《曾国藩家书》记录了曾国藩在清道光三十年至同治十年前后达30年的翰苑经历和从武生涯,包含书信近1500封,所涉及的内容极为广泛,小到人际琐事和家庭生计的指陈,大到进德修业、定国安邦之道的阐述.是曾国藩一生的主要活动和其治政、治家、治学之道的精要总结。
  • 恨不相逢未剃时

    恨不相逢未剃时

    他是一个僧人,披着袈裟,竹杖芒鞋在人间游走,莲台才是他最后的家。他是一个情种,身着西服,风度翩然嬉笑于秦楼楚馆,红颜才是他心灵的归所。他是一个志士,在时代的滚滚洪流下,惊起风云万丈。
  • 曾国藩传

    曾国藩传

    曾国藩身为晚清重臣,他顺应时代需求,创办湘军,开创了书生治军的先河;他在清朝官场风风雨雨几十年,始终屹立不倒;他专修朱子理学,成为清朝最后一个理学大师;他提倡立志高远;做人唯诚信二字而不立;他始终认为,凡事要亲身入局;言行要谨慎;在日常的处世中,更要藏匿自己的锋芒,避免过于暴露自己。他的这些观点、做法,让他在宦海沉浮的世界里游刃有余,终得善终。本书虽然是一本传记,却也突出了曾国藩的为官之道和治军思想,从这两大方面辅助那个时代的人和事,揭开曾国藩成为晚清名臣乃至中国封建史上最具影响力之一的政治家的根本原因。
  • 好莱坞首席明星代理人:迈克尔·奥维茨传

    好莱坞首席明星代理人:迈克尔·奥维茨传

    在本书当中,作者向读者披露了奥维茨的发家史;在贝弗利山的某家大饭店,他将百元美钞撕成两半,以预订前排最好的包间,来引起大家的注意;为了赢得一位犹豫不决的客户,他在全议桌上跳起四不像的踢踏舞;他时刻记得给客户送一些礼物,尽力帮助他的客户和朋友,事无巨细,把它当作自己的义务——以及他的同事用飞机载客户去晚餐等等壮举。
  • 李嘉诚传:峥嵘

    李嘉诚传:峥嵘

    本书是两岸三地资料最详实,最权威的传记版本。本书作者持续跟踪采访了李嘉诚等两岸三地三百多位政经名人,大量独家图片与第一手资料,磨砺十年终成此书。
热门推荐
  • 孙中山的活动与思想

    孙中山的活动与思想

    相对于国际上汗牛充栋的拿破仑研究,孙中山学还有很多谜底有待揭晓。透过孙中山,关注孙中山周围的陈炯明、戴季陶、胡适诸人,可谓连成一片,满目桑田。人物研究的曲曲折折,个案与事件层层推进。孙中山是近代中国史上的枢纽式人物,经验与智慧超凡脱俗,为人行事往往逸出常轨;其活动与思想能够勾连同时代的大事要人,对研究者的见识与功力极具考验。作者在深入梳理既有研究的基础上,以实证虚,通过了解孙中山周围的人事及其内在联系,具体掌握其每一言行的殊境、思维、潜意识甚至无意 识,力求达到了解之同情的境界。
  • 参悟仙途

    参悟仙途

    他,仙族遗种.孤单一人.他意气风发.年少成名.他和他会擦出怎样的火花
  • 泣渝

    泣渝

    “原以为我们可以这样幸福地在一起一辈子,谁知命运弄人,生生将你我拆散。”“我们之间真的不可能了吗?”“你认为呢?”当要复仇的对象是你最爱的人,你会如何抉择?
  • 冰封万载

    冰封万载

    高中生李阳为救美女同学,不幸坠入神秘洞穴,被冰封万年后破冰而出,自此开始了一段从未想过的人生之旅
  • 冬生

    冬生

    本为天真怜儿,奈何现实逼人。小时候的冬生被宠爱着、保护着。不知人间疾苦,不识现实险恶。本以为嫁得如意君,就此了一生。奈何棋盘瞬息变换,沦为棋子,殊不知。醒悟时,为时晚,心灰意冷,只求自保。
  • 网游之绝顶锋芒

    网游之绝顶锋芒

    新书《江湖唯一玩家》发布,欢迎移步围观,求支持~~《战界》,划时代的全息网游,一个能让人真正变强的游戏。阵营林立,纷争四起,万千强者路,谁人能称王?叶笙死了,但她又活了。死于战界人魔大决战初始,活于战界开服之前。再入战界,定名“锋芒”。不一样的开始,她走上一条不可思议的道路,誓要成为最强大的刺客,却也站在所有人的对立面。我是锋芒,我欲成神!纵横于战界,十步杀一人,千里不留行!书友Q群831128426,可以加群一起聊天讨论剧情哟~
  • 爸爸不在家

    爸爸不在家

    [花雨授权]离开了爸爸,离开了幸福。爸爸说,他很爱妈妈,虽然他年轻时不懂什么是爱。这辈子他最大的错就是离开了妈妈,离开了我,离开了幸福。但在我六岁的时候,爸爸回来了……
  • 酸奶溜溜梅

    酸奶溜溜梅

    江季喜欢喝酸奶也喜欢吃溜溜梅,每当跟何欢在一起的时候,他们都会买双份的酸奶溜溜梅~
  • 四方八府传

    四方八府传

    四方八府,四方,东方,西辰,南风,北冥,八府,卞府,云府,月府,青府,风府,洛府,杨府宗政府,各家各有所长,各有不同,在风起云涌的大陆上,上演着一系列故事
  • 无限位面吞噬

    无限位面吞噬

    因为一次意外,吴宪竟然得到一个可以穿越各个世界的系统。可是为毛我的就和别人不一样。《音乐僵尸》什么鬼。《中华小当家》饶了我吧?好不容易到了《秦时明月》你竟然还.....主角:为什么我去的世界都这么奇怪。系统:谁让你自己那么奇怪。