登陆注册
7436800000010

第10章 香港故事(1)

初到香港

1949年5月4日,我们一家四口带着女佣出发,从上海来香港。女佣抱着两岁的姐姐,母亲抱着我,父亲则负责提行李(包括我用的尿布)。入境时,香港海关要求检查行李,说可以带钱过关,甚至可以把汽车运过来,唯独不能带黄金。可能他们怕大量黄金涌进香港,影响金价,令本地黄金贬值。我们当时带了些金器,是姐姐满月时祖母送的长命锁。这批金器被海关没收,发还了一张收据,上面写着:如有不满,可到法庭上诉。

后来父亲真的到法庭上诉。审理这类案件的不是法官,而是裁判官(裁判法院是香港最初级的刑事法院,而法官则审理更大的案件)。父亲在庭上等候时,发现裁判官的工作挺无趣,审理的都是些鸡毛蒜皮的事,例如闯红灯、黄包车牌照过期等等,用英文问一两句“服不服”,由翻译员传达,当事人用中文认罪交罚款即可了事。裁判官是英国人,未必听得懂中文,所以没法跟中国人交流。轮到我父亲时,他用英文问我父亲:“是否同意判决?”虽然旁边有翻译员,但我父亲直接用流利英文回答:“不同意。”这位裁判官见终于有人用英语跟他对话,立刻精神一振,大感兴趣。我父亲向他解释,海关的原意是防止走私金器,但他这次被没收的,是我祖母在姐姐满月时送她的中国传统礼物,是纪念品,不是走私货,所以海关的做法极不妥当。裁判官很同意这说法,立即发还金饰,那长命锁也一直在家里保存至今。

抵港后,我们一开始住在半山宝云道。那时我年纪小,完全没有印象。现在家里有一张照片,可看到当时情景:我和姐姐、表姐站在父亲的美国大房车前合照,后面是我们的独立房子。拍照时我才两岁,据说我当时中气十足,哭声震天,更可以不停地哭,所以左邻右里没有一个不认识我的。

有资料说,父亲于1949至1951年间,在北角堡垒街拥有一间酒店。我没有听他说过这件事。但他在国内做生意,赚了不少钱,而且他既然有本事把上海老家的餐桌与美国大房车都运过来,想必十分富有,能买下一整间酒店自然也不足为奇。

可是到香港后不久,我们的财产便化为乌有。为什么呢?原来,父亲把从上海带来香港的积蓄存进了同乡开的四海银行,但这同乡竟亏空公款,逃之夭夭;当时又没有存户保险,结果父亲一生的积蓄,就这样付诸流水。幸好他生性豁达,顺境逆境都可以继续生活。1951年,我父亲开始在香港找工作,不久他便在美国新闻处找到工作,负责文学翻译,后来又进入了电影圈。我们家不是一直都那么富有,反而经历过多番大起大落,也许正是这样,父亲才会逼不得已涉足多个领域,成为多才多艺的“通人”。

钱没有了,没办法再租半山的大房子,一家人就搬到北角继园台。那是一栋两层的房子,我们一家九口人住二楼,楼下则住着一家姓黄的。

从1953年的购物证上,可以知道我们家的九个人是谁:父亲宋淇(当时又叫宋之淇)、母亲邝文美、叔父宋希、表姐叶纹(后来移民美国)、姐姐宋元琳、我,以及三个工人陆春莉、李登月和袁根珠。我姐姐叫宋元琳,而我当时叫宋元琅,用上海话说就是“呤呤啷啷”。香港有一个地方叫元朗,父亲怕人家误会我在元朗长大,便把我的名字改为“以朗”。为什么香港会有购物证?当年上海有商人囤积物品,哄抬物价,蒋介石就派蒋经国到上海“打老虎”,而香港也有商人把米囤积起来。港府要制止这种情况,便决定根据每家每户的人数派发购物证,米价和可买入的分量都是有规定的。我们就是凭着这张购物证,到北角书局街16号的“广兴”粮店买米。

双双任职美国新闻处

我父亲很快便找到一份翻译工作。1951年,他到美国新闻处当翻译书籍的主编,当时他们的主管是文化部主任麦卡锡(Richard M.McCarthy)。麦卡锡毕业于爱荷华大学,主修美国文学,1947至1950年派驻中国,任副领事,后转至美新处服务,在北平亲历解放;1950年至1957年派驻香港,历任资讯官、美新处副处长及处长等职;其后也派驻泰国、中国台湾、越南和美国,多年来跟父亲都有通信。他在2008年去世。

我父亲加入美国新闻处后,便和麦卡锡合作整顿译书部。在任内,他提高稿费五六倍来聘请翻译高手,先后请到夏济安、夏志清、徐诚斌、汤新楣、张爱玲等名家。作为主编,我父亲一方面要联络译者,跟进翻译进度;另一方面,他又和我母亲一起翻译书籍。到了1953年1月30日,父亲写信向麦卡锡请辞,理由是病情恶化,无法工作。我不清楚他当时身体出了什么问题,但据我所知,他身体最大的问题始终都是肺疾。辞职后,他继续和我母亲做翻译工作,尚能维持生活。

我母亲从1951年起就替美国新闻处做翻译。1951年至1955年,她用方馨、杨文静、梅文静等不同的笔名翻译了六本书,分别是《胜利在握--罗斯福夫人回忆录》(1952年)、《苏联的戏剧》和《苏联的音乐》(1952年)、《地球真有趣》(1953年)、《李伯大梦》(这短篇小说收录在《欧文小说选》中,全书由张爱玲、方馨、汤新楣等人共同完成,1954年)、《黛丝·密勒》(亨利·詹姆斯的小说,1955年)。

从1955年开始,她在美国驻香港总领事馆美国新闻处任行政助理,也就是秘书,直到1971年。职责包括:做协调员和办公室经理,整理文书记录和处理行政事务,帮助官员准备官方文件,监督、调配本地制作的电台节目和美国之音提供的节目,处理听众邮件并制定电台节目时间表,跟本地广播电台维持联系,等等。简单来说,她的工作就是管理办公室,以及一切跟电台相关的文件和记录。

上世纪50年代,美新处美国之音的办公室就设在我现在住的山景大楼二楼。他们把储物室改造成录音室,在墙上装隔音板,然后打通一间睡房,中间安装玻璃。录音室里只有麦克风,工程师调校好设备后,广播员就开始在里面读稿。那时我们还住在北角,但房子太旧,几乎成为危楼。我母亲因为在山景大楼上班,知道三楼招租,便赶快把它租下来。我们在1958年夏天搬到这里,当时月租金大概是三百块左右。后来美国之音搬到太子道近喇沙利道,母亲上班依然很方便,我在喇沙书院(是一所男子天主教中学)就读,放学后也常常去找她。

加多利山的房子我们一开始只是租的,因为租金一直不算贵。后来我们能买下这里,其实要“感谢”“文革”。当时国务院辖下的一间中资公司是这房子的业主,他们担心自己早晚被“斗地主”,急着要把名下的房产卖掉。要知道卖一间已经有租客的房子很麻烦,最直接的方法就是问我们买不买。1978年,这房子的成交价是十八万九千。这个价钱很划算,因为卖家只想尽快脱手,比市价还低。现在这个价钱听起来简直是天方夜谭,因为楼下一个露天车位现在也叫价四十万了。但当时我父母钱还不够,只好向银行借款,这才买了下来。

父亲的翻译作品大多是自己的选择,而我母亲译的,例如《地理真有趣》之类,实在很难想象是她真觉得有趣的。她翻译这些无非是为了谋生,正如张爱玲在上海时也要翻译牙医的书,到了香港又要译自己不感兴趣的华盛顿·欧文,也是迫于生计。

父亲那时用林以亮和余怀做笔名,编译了杜威的《自由与文化》(林以亮、娄贻哲合译,1954年)、《攻心记》(1956年)、《美国文学批评选》(1961年)、《美国诗选》(1961年)与《美国现代七大小说家》(1967年)。这些作品中,我父亲最满意的应该是《攻心记》,由火炬编译社于1956年出版,署名余怀。那时没什么人听说过波兰籍的原作者米沃什(父亲译为捷斯劳·米洛兹),那部书看起来又像是美国人资助的反共宣传八股,所以译本很快就被遗忘。但到了1980年,米沃什获诺贝尔文学奖,一夜成名,于是父亲当年翻译的《攻心记》立刻由皇冠出版社再版,译者的一番心血终于没有白费。

另外,父亲也译过英国作家瓦欧(Evelyn Waugh)的《兴仁岭重临记》(Brideshead Revisited,简体中文版译作伊夫林·沃《旧地重游》)第三章。这部分译文首先发表在1953年11月第21期的《人人文学》上,后来作为附录收入1968年出版的《前言与后语》中。(《前言与后语》署名林以亮,初版由香港正文出版社于1968年出版,同年11月15日又由仙人掌出版社再版。)翻译《兴仁岭重临记》出于父亲的兴趣,完全自主,虽然没有译出整本书,但总算自得其乐。

为什么没译毕全书呢?只怪他对翻译工作太认真了。他认为要翻译就该全力以赴,但他毕竟要养家,不可能把精力、时间都投放在个人兴趣之上,便决定“情愿委屈翻译,不愿委屈妻子”,毅然腰斩了翻译《兴仁岭重临记》的计划。其实在《兴仁岭重临记》的译序中,父亲已自道苦衷:“本章虽然不到一万三千字,而我却整整译了一个多月,看见别人信手译书,只能埋怨自己不济。”

关于这书名的翻译,父亲曾做解释:Brideshead是地名,可是同时在发音上有双关的意思,隐示Bride(新娘),所以译成中文只能用“兴仁”以隐示新人之意。小说在上世纪80年代由英国电视公司拍成剧集,并在美国公共电视台播放,取得空前成功。我父亲在香港看到这部轰动一时的电视剧后,也觉得很开心,证明了自己当年眼光独到。香港电视台播映此剧时,译为《故园风雨后》。董桥曾评论云:“林以亮则把它译成《兴仁岭重临记》,的确比较接近瓦欧的旨趣。瓦欧到底是’最忍得住情的一位作家‘;’故园‘的’故‘字显得情不自禁;居然用到’风雨后‘,未免滥情!”

进入电影圈

在这时期,父亲除翻译外还写了一个电影剧本,叫《有口难言》,改编自法国作家阿纳托尔·法朗士剧作《哑妻》(The Man Who Married a Dumb Wife)。1955年,电影在中国台湾、泰国上映,娄贻哲是导演,由严俊、林黛等主演。但电影在香港送检时出现了问题,电影审查官认为一个哑妻会令观众不安,结果延至1962年才在香港公映。

1958年,张爱玲在美国看了《有口难言》,来信说:“前些时我们走过华人城一家电影院,我忽然吓一跳,看见《有口难言》正上演。立刻进去看,不料广东话配音,我一时蒙住了,简直一句也听不懂,渐渐才习惯了,但还是错过许多对白。但是我主要的感觉是relief(松一口气),因为我对于国语片的种种保留,使我提心吊胆,只怕糟蹋了剧本。演员除水××外都不差,林黛活色生香,不怪红得这样。光线嫌黯淡,不知道是否因为拷贝旧,配音与嘴唇不吻合,有点损害妹妹代(片中角色)说话的效果。观众的反应很好。看剧本的时候觉得玲珑剔透,像个水晶塔,看戏也同样印象,有些地方(如广播场面)反比看剧本时味道更泡出来些。”

因为我父亲有话剧和电影经验,加上出色的生意头脑,国际电影懋业有限公司(简称电懋)的老板陆运涛就找上了他。1956年,父亲加入电懋,任制片总监,排名第二,仅在总经理钟启文之下。每一部电影由个别制片负责,父亲则负责管理所有制片的工作,另外他还要处理公司财务。

电懋是国泰集团的一部分。国泰是大公司,涉及多门生意,如银行、地产、酒店、锡矿、果园、当铺、电影院等。国泰之所以投资电影,是因为陆运涛对电影非常有兴趣。陆运涛,原籍广东,生于吉隆坡,是马来西亚富商陆佑的儿子-李安《色,戒》里面的学生话剧就是在香港大学陆佑堂演出。陆运涛曾往瑞士、英国留学,1940年回新加坡接管家业。1955年,他收购了永华片厂,组织国际电懋影业公司,任董事长兼总经理。因为电懋财雄势大,不但签了几十个明星,还可以同时开拍多部电影。于是它在短期内出品了大量高质素国语影片,成为东南亚及香港电影圈举足轻重的公司。

在我的记忆中,他们的一个宣传惯技就是参加“亚洲影展”-先上映,然后参加影展,夺奖后再重映。这个亚洲影展其实是所谓的“分猪肉”,每个国家都有奖项,各国之间互相沟通,互相分配奖项。电懋当时最希望拿到“影后”这个奖项,因为它的影响力比“最佳电影”有过之而无不及。

电懋当时主要拍国语片,因为粤语片的市场只限香港,而国语片则可以卖到台湾甚至东南亚。但卖埠到台湾则会涉及一些政治问题。原本大凡是卖到台湾的影片,制作团队必须是港九电影戏剧事业自由总会的成员。这是香港电影业的一个右派工会组织,制作团队只要有一个主要成员(编剧、演员、制片)不属于这工会,那么该电影就不能进入台湾。举个例子,在上世纪80年代,许鞍华拍《倾城之恋》,因为她不是自由总会的人,这部电影就无法卖到台湾市场。我记得每逢“双十节”,电懋就会组织一个团队庆祝;我父亲也当过领队,带着一批明星浩浩荡荡出席。

同类推荐
  • 文治武功传奇皇帝:朱棣

    文治武功传奇皇帝:朱棣

    本书主要内容有:生乱世受封燕王、隅之兵图霸业、端礼门兵变显雄心、转守为攻取金陵、登帝位安内攘外、建内阁刚柔并举统四方等。
  • 中国古代科学家故事

    中国古代科学家故事

    刘殿学为青少年朋友撰写的古代科技故事,在生动的故事里再现了古代人民开拓创新精神,作者特别从数学、医学、地质学、机械学等各领域里选出代表性人物如祖冲之、孙思邈、郦道元等人物故事。
  • 忽必烈传

    忽必烈传

    元世祖忽必烈在一批蒙汉臣僚的帮助下,依照汉法建元改制,所制定和实行的一系列政治、经济、军事、文化政策,为元朝的百年江山奠定了基础。本书讲述了忽必烈波澜壮阔、传奇辉煌的一生,让读者认识一个不一样的帝王。
  • 文坛全才——苏轼

    文坛全才——苏轼

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 中国古代圣人传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代圣人传(中国古代名人传奇丛书)

    所谓圣人是指品德智慧极高的人,“是故才德全尽谓之圣人”。如孔子在汉以后被封建统治者推崇为圣人。中华文明史上曾产生过许多杰出的圣贤,其作为、其思想、其成就一直对后世有着重大影响,不仅为华夏各民族所尊崇,而且在世界文明史上亦有重要地位。所编《中国古代圣人传》一书,旨在为进一步传播、交流、弘扬华夏文明做贡献。
热门推荐
  • 凤啸九天之浴火重生

    凤啸九天之浴火重生

    她,是雪家嫡出大小姐,名正言顺地继承人,福祸相兮,却让她身陷囹圄,成为冷酷无情的杀手。他,是武林的继承人,却心甘情愿地为了她,带上面具遮住容颜,只为护她而活。心与心的碰撞,是否还能挽救,她那一颗早已破碎的心?
  • 四目相对是心悸

    四目相对是心悸

    —这什么题!这是人做的嘛?杜岸阳瞄了一眼沈溺的考卷,拔了笔盖在手里转了两圈,在草稿纸上写出来了一个公式。沈溺还是一头雾水的样子人杜岸阳无奈。—“姐姐,这是我们班的入门题。”
  • 来自终结的世界

    来自终结的世界

    “在最强的尽头,你究竟渴望着什么?”浩瀚的宇宙中,存在着不同的世界。血腥杀戮的世界,武林侠义的世界,修真者的世界,守护兽的世界,超能力者的世界,高端文明的科技世界,以及女神族的世界。每一个世界都有属于它的规则,也有这个世界的主宰者。但当终结来临之后,各个世界的最强者们汇集到了同一个世界,在这里,世界的规则将被重新构筑。当离冰出现在这个世界时,他的身边跟着十三位少女形态的人形兵器,从此,离冰带领着被称为终极兵器的少女们,开始了揭开真相的奇幻旅途。————新书《我能画出你的灵魂》望支持!
  • 重回校园做女神

    重回校园做女神

    一心想着混吃等死,不劳而获嫁入豪门的清浅,在遭遇了毕业失恋与工作毒虐的双重打击之下,竟意外喝到了一碗神奇鸡汤,重新回到了大学时代。励志发愤图强重启人生,给渣男一点颜色瞧瞧。从校园小透明一步步成为了既有钱又有颜,颜值学历双高的女神。
  • 无尽人生路

    无尽人生路

    女主偶然得到一仙器后的幸福生活。
  • 哥斯拉王朝之末日的祈祷

    哥斯拉王朝之末日的祈祷

    此书已废,旧粉请移步新书,经典元素仍会保留
  • 再想遇见你

    再想遇见你

    命中注定的事谁也不能改变,就像那年她的上前和水蜜桃味的糖因为他,所以她不畏将来;因为她,所以他不忘过去有时候,心照不宣的默契,不用言语时就已懂,像是因为习惯但又不是,心动就是那么一件令人纠结的事他和她,逆风而行此后相伴12年,24岁时,先生对那个姑娘说:你和回忆,我都是我的软肋
  • 诸天葫芦藤

    诸天葫芦藤

    无数混沌诸天大能为争夺一株混沌品级的先天极品灵根,毁坏亿万宇宙,无数中千世界。但最后被牧貅捡了便宜,灵魂与诸天葫芦藤融合,逃遁到混沌虚空海旁。修行千万年却不知还要多少年才能化形,但却能分出亿万分身,进入混沌虚空海亿万位面世界内。每一世界分身可为他斩出七情六欲各念,融入其中。亦可依托这些念头斩出三尸,促进化形。
  • 北斗无意兼春远

    北斗无意兼春远

    依然是诙谐快乐的情景剧啦~新书期求关注啦~
  • 幽默表达力

    幽默表达力

    幽默表达是智慧的体现,也是交际活动的基本要求。一个能将幽默融入沟通之中的人,往往会散发迷人的魅力。《幽默表达力》精心挑选了诸多幽默表达的案例,以风趣幽默的内容、鞭辟入里的分析及灵动活泼的笔触,阐述了在演讲、谈判、职场、家庭等不同场合中,如何通过幽默语言去化解难题,增强沟通效果。可以说,这是一本提升幽默表达力,进而成为沟通、交际高手的不可多得的读物。