1965年7月11日是个星期天,下午2:03,第一台格特雷德引擎首次启动,此后便再也没有关闭。
格特雷德发明这台机器的初衷并非大规模地制造能量,而是为实现自己的一些最宏大的设想打造一台原型机。然而,他没有料到的是,一经启动,格特雷德引擎就无法关闭,只能一直运行下去,如同地球的旋转一样永不停止,所以他只能让这台原型机在原地——旧金山州立科技中心B7区的地下实验室——继续运行。当时,现场只有十六名观众。
在我的世界,连小学生都认识这十六个人,关于他们生平事迹的书不计其数,目睹格特雷德引擎首次启动这一历史性的时刻,对他们来说也是一种荣幸。
无数的艺术作品描绘过“格特雷德引擎启动”这一主题,堪称现代社会的《最后的晚餐》,作品中自然少不了那十六张脸,每个人的表情各有不同:怀疑、敬畏、困惑、高兴、嫉妒、愤怒、若有所思、害怕、超然、忧虑、激动、冷漠、苦恼……对了,还有三个人,他们的表情是:该死,我早该料到的……
格特雷德本人希望通过启动引擎的原型机验证他的计算,证明他的理论并非完全受到了误导。这台机器唯一需要做的就是运转,做到这一点就意味着成功,然而它有一个很大的缺陷——它会发出独特的辐射能,后来这种辐射被称为“τ辐射”,τ是希腊字母,在相对论方程中代表“适当的时间”。
格特雷德引擎神奇的发电功能震惊了全世界,也很快开始为全世界服务,其缺陷也得到了改进——大批量投产的格特雷德引擎不再发出τ辐射,但由于原型机无法关闭,只能让它在旧金山的格特雷德实验室继续运行下去,从理论上讲,它永远都不会停转。这间实验室已经成为地球上参观人数最多的博物馆之一,大家怀揣敬意、抱着怀旧的心情拥向那里,而将这间实验室改为博物馆也是格特雷德最后的遗愿。
父亲打算把格特雷德引擎的原型机发出的τ辐射作为时空旅行的追踪标记。辐射散出的粒子就像面包屑一样,每一块“面包屑”只有原子大小,它们在宇宙中留下的细长轨迹就是连接现在与过去的纽带,而且τ辐射还在历史上设定了一个最重要的时间锚点——1965年7月11日,星期日,下午2:03:48,正是莱昂内尔启动机器,拉开未来序幕的那一刻。这意味着,利用锚点,他可以把一个人送回到那个特定的时刻——1965年7月11日下午2:03:48。同时,利用辐射的面包屑轨迹,还能把这个人送到那个特定的地点——莱昂内尔·格特雷德的实验室,时间刚好赶在莱昂内尔永远改变世界之前。
想出这个办法之后,父亲可以说是确定了“时间旅行”这幅巨大拼图的每一块细小碎片的位置,现在只剩最后一个问题:把一个有意识的人类送到过去之后,如何防止这个人以任何有形的方式改变过去,从而改变现在?为了解决这个问题,在他的时间旅行机器中,父亲设置了多重安全保障,但我唯一关心的是他发明的那个“分解球”,因为正是这玩意儿把我和佩内洛普·韦施勒拆散的。