我可不是什么天才，既然你读到了这里，肯定早就意识到了这一点。
但我父亲是个不折不扣的天才，还是顶尖的那种。在拿到第三个博士学位之后，我的父亲——维克托·巴伦在一家从事远程瞬间传送的公司工作了几年，这段时间对他来说至关重要，因为依靠积攒下来的工作经验，他创建了自己的实验室，得以研究他最擅长的领域——时间旅行。
即便在我的世界，时间旅行也或多或少被大家视为不可能实现的目标，其中的难点不在于时间，而在于空间。
你知道为什么你看过的每一部时间旅行的电影都是彻头彻尾的胡说八道吗？因为地球在移动。
另外，我在上一章里提到过，地球每天自转一周，每年公转一周，而太阳也要自转，还得围绕银河系的中心公转。当然，银河系在整个宇宙之中也有它自己的运转轨道。
换言之，你脚下的大地时时刻刻都在移动，而且移动得很快。沿着赤道，地球以超过一千英里[1]的时速旋转，每天二十四小时不停歇，绕太阳公转的时速更是达到了惊人的六万七千多英里，就是说，地球每天在公转中走过的距离约是一百六十万英里，而我们的太阳系也随同太阳围绕银河系中心公转，时速超过一百三十万英里。所以，太阳系每天在公转中走过的距离将近三千两百万英里……地球当然也是太阳系众多行星中的一员。
所以，如果你要通过时间旅行回到昨天，由于地球今天所在的位置和昨天是完全不同的，就算只是回到上一秒，你脚下的地球在短短一秒钟内也会移动将近半公里。
每一部关于时间旅行的电影，都没有考虑到“地球移动”这一关键因素，“回到昨天”的你并不会回到同一个地点——你会出现在距地球亿万英里之遥的外太空。
因此，即使能够回到三十年前，马蒂·麦克弗利[2]也绝对不可能在他位于加州山谷镇的家乡现身，他和他新奇拉风的德罗宁跑车只会在空虚黑暗的宇宙中飘荡，而地球远在350000000000英里之外。假设他没有因为缺氧而马上失去意识，也会因为没有大气压，导致全身体液沸腾，最终一部分蒸发，一部分冻结，他会在不到一分钟内死亡。
当然，终结者很可能会在外太空活下来，因为它是不可阻挡的杀人机器，可从2029年穿越到1984年之后，他得在宇宙中行进525000000000英里才能抵达地球，杀死萨拉·康纳。
时间旅行，不仅需要回到指定的时间，还要回到指定的地点，否则，你就只能像那些使用老式瞬移技术的人那样，被卡在某个东西里面。
以你坐的地方为例。假设你现在坐在一张橄榄绿的沙发上，你面前的柚木茶几上放着一只白色瓷碗，碗里有几个绿色的梨子和棕色的松果，梨子是装饰性的假水果，松果是真的，你旁边有一盏拉丝钢材质的落地灯，灯光照亮了你的肩膀，昂贵的榆木地板上铺着一大块粗制滥造的地毯，看上去挺华丽动人的……
如果你打算利用瞬移技术，向某个方向仅仅移动几英寸[3]，你的身体也会卡在周围的某个物件里面，哪怕移动一英寸，你也会受伤；移动两英寸，你会残废；三英寸，你就没命了。
每一天的每一秒，我们距离死亡只有三英寸之遥。
所以，只有基于精确校准、发生在专用站点之间的瞬间传送才是安全有效的。
对父亲来说，早期对瞬间传送的研究非常重要，因为研究成果帮助他了解到人体在不同的地点进行分解与重组的机制，这是导致此前所有的时间旅行实验失败的主要因素。其实，扭转时间流并没有那么复杂，最复杂的地方在于如何解决时间旅行造成的地点位移——而且是动辄跨越数十亿英里的显著位移。
我父亲的过人之处不仅在于解决了关于时间旅行的理论和逻辑方面的问题，他还敏锐地意识到，正如我们在生活的许多其他方面都离不开莱昂内尔·格特雷德的发明一样，在时间旅行领域，若想实现关键性的突破，同样需要莱昂内尔·格特雷德的帮助。
注释
[1]1英里=1.609344千米。——编者注。
[2]电影《回到未来》的男主角。——编者注。
[3]1英寸=2.54厘米。——编者注。
