史蒂夫·格兰特正在跑步，他刚刚绕过黑泉镇市场肉食店后面的停车场转角，正巧看到凯瑟琳·范怀勒被一架古老的荷式街头管风琴碾倒。一时间，他还以为自己看花眼了，因为凯瑟琳没有被撞飞到马路上，而是与管风琴表面的花饰木雕、天使翅膀以及铬黄色的风琴管融为了一体。当时，马蒂·凯勒正抓着管风琴的拖拽钩，将它往后推；然后，在露西·埃弗雷特的指挥下，马蒂将管风琴稳稳地停住。凯瑟琳被撞的时候，既没有“嘭”的一声巨响，也没有流血。不过，人们还是从四面八方涌来。每当有意外发生，小镇居民都会火急火燎地赶往事发现场。可是这一次，围观群众中竟然没有一人扔下手中的购物袋去搀扶她。因为，对黑泉镇居民来说，“助人诚可贵，自保价更高”——事情涉及凯瑟琳，当然没人敢插手，大家都谨慎得很。
人群中有一个小女孩犹犹豫豫地向管风琴越走越近。她不像是去围观意外事故，更像是被那架华丽的巨大管风琴吸引住了。“别走太近！”马蒂大喝一声，抬起手示意小女孩止步。这下子史蒂夫明白了，原来刚才根本就没有发生事故。只见在管风琴底部的阴影中有一双邋遢的脚，还有一条沾满污泥的褶边——那是凯瑟琳的裙子。史蒂夫畅快地笑了：原来真的是错觉。两秒后，《拉德斯基进行曲》的旋律响遍整个停车场。
这次长跑的终点已经快到了，于是史蒂夫放慢了脚步。虽然很疲劳，他却觉得心满意足。刚才他沿着熊山州立公园的边缘跑了十五英里[1]，到达蒙哥马利堡，再顺着哈得孙河向北跑到西点军校，最后才转入森林和山野，奔跑在回家的路上。史蒂夫在位于瓦尔哈拉的纽约医学院授课，一天工作下来，全身都绷得紧紧的，而长跑正是放松身心的理想方法。跑步固然使他神清气爽，可真正让他心情舒畅的是那一阵阵妙不可言的秋风———那是来自黑泉镇外的秋风，在他肺里流转，带着他的汗味一路向西。当然了，这全是心理作用，黑泉镇里的空气也没什么不对劲儿……就算真的有不妥，也不可能用科学分析的方法去证实。
鲁比肉排馆的厨师也被音乐声吸引，从烤肉架后面走出来，和其他人一起，怀疑地注视着这架管风琴。史蒂夫一边用手臂擦掉额头的汗水，一边绕开围观的群众。史蒂夫看着管风琴侧面的漂亮图案，突然发现原来这是一扇半开半掩的双向门，他忍不住笑了。这架管风琴里面从内壁到轮轴都是空心的，凯瑟琳正一动不动地站在黑暗里。露西把门一关，立刻把她藏得严严实实的，外面的人都看不见了。这架管风琴又变回了一架管风琴，而且是一架能够播放音乐的管风琴。
“嘿嘿。”史蒂夫双手叉腰，一边喘气一边说，“穆德探员和斯卡莉探员[2]又趁机赚外快了。”
马蒂走到他面前，咧嘴笑道：“你就胡扯吧。你知道其他鬼东西有多贵吗？议会的人又抠门得要死，拨一分钱下来也像要了他们的老命似的。”他把头朝管风琴扬了一下，“这其实是假货，是皮克斯基尔市的老荷兰博物馆里的那架管风琴的仿制品。装得还挺像吧？它的底座其实是一辆普通的拖车。”
史蒂夫本来还赞叹不已，现在走近了才看清楚，管风琴表面的人像都是幼稚可笑的瓷器娃娃；图案也很粗糙，甚至不是画在琴壁上，而是胡乱贴上去的——整个就是一锅粗制滥造的大杂烩！风琴管也不是真的铬金属，而是一根根上了金漆的聚氯乙烯管子。说起街头手摇管风琴，你会想起活塞发出的叹息声和穿孔曲谱卡[3]的翻页声；可是现在这段《拉德斯基进行曲》缺少了这些悦耳的声音，也就没了立体感。
马蒂猜中了他的心事，说道：“这是一个iPod加上一个特牛的大音箱，不过要是你选错播放列表，就能欣赏到重金属摇滚了。”
“这听起来像是格里姆的点子。”史蒂夫大笑道。
“可不就是吗？”
“我还以为我们该做的是要把人们的注意力从她身上引开呢。”
马蒂耸了耸肩：“格里姆大师的风格，你还不清楚吗？”
“这是在公众活动的场合用的。”露西说，“每逢集市和节日，总会有很多外乡人来我们这里。”
“呵呵，那就祝你们好运吧。”史蒂夫咧嘴一笑，准备继续上路了，“到时候你们也许真能靠这架假风琴赚点外快呢。”
史蒂夫沿着深谷路慢跑，一点也不着急，因为这里离家只剩下最后一英里了。四下无人，虽然《拉德斯基进行曲》还在他脑子里萦绕，还左右着他的步调，可是史蒂夫已经不再想那个站在管风琴里的女人——那个潜伏在黑暗中的女人。
***
洗完澡，史蒂夫下楼来到餐厅，看见乔斯林坐在餐桌旁。她把手提电脑合上，唇边泛起一丝浅笑。二十三年前，他就是因为这一丝浅笑而爱上了她。虽然现在她的眼角已经有了皱纹，她的眼睛下面也出现了眼袋（她称之为“四十好几的口袋”），但是他依然爱她。她说：“嗯，既然我的夫君来了，各位男宠都可以跪安了。”
史蒂夫咧嘴笑道：“他叫什么名字来着？拉斐尔？”
“没错，还有罗杰。对了，我已经把诺瓦克给甩了。”她站起来，双手搂住史蒂夫的腰，“你今天过得怎样？”
“我讲了五个小时的课，中间才休息二十分钟，累死了。我必须让乌曼调整一下我的课程表，否则他必须在讲台后面装个大电池来给我充电才行。”
“你真是弱不禁风啊。”她说完在他嘴巴上亲了一下，“噢，对了，工作狂，我得提醒你一句，家里来了一个偷窥狂。”
史蒂夫整个人向后一缩，眉毛扬了起来。
“老奶奶来了。”她说。
“老奶奶？”
乔斯林把他拉到身前，慢慢转头朝身后点了一下，史蒂夫顺着她的目光看去。他们身后有两扇法式落地玻璃门，门后就是客厅。在客厅的壁炉和沙发之间有一个角落，角落旁边是音响。这个角落的位置很尴尬，乔斯林不知道放什么东西才合适，所以把这个角落称作“灵薄狱”[4]。史蒂夫看到，一个干瘪矮小、瘦似钢条的女人一动不动地站在灵薄狱里。这个女人肮脏、阴暗，她只属于暗夜，与下午明媚的金色阳光格格不入。乔斯林用一块旧的洗碗布盖在她头上，这样就无须看到她的脸了。
“老奶奶。”史蒂夫若有所思地说。黑泉镇的恐怖煞星竟然被一块洗碗布变得这么滑稽和笨拙，他忍不住哈哈大笑起来。
乔斯林脸上一红：“你也知道，我最受不了她这样盯着我们。虽然我明知她看不见，可我总有一种感觉，好像她能看见我们。”
“她在这儿站多久了？我刚刚还在镇上见过她呢。”
“不到二十分钟吧。她才出现，你就回来了。”
“真奇怪。我刚才在市场肉食店的停车场那儿看见她。那些人又玩新花样了，他们竟然弄了一架空心街头管风琴把她罩住。我猜她不太喜欢那些音乐，所以就离开了。”
乔斯林抿嘴一笑：“嘿嘿，我们的唱片机放的是约翰尼·卡什[5]的歌，希望她会喜欢吧，要不我也没办法了。刚才我必须走到她身旁伸手去开唱片机，这种事情可别让我做第二次。”
“你胆子可真够大的！”史蒂夫把手指穿过她颈后的头发，继续亲吻她。
这时候，纱门猛地打开，泰勒走进屋里。他手上拿着一个散发出外卖中餐香味儿的大塑料袋。“喂，你们别在大庭广众之下亲热好吗？”他说，“还没到三月十五日，我现在还没成年呢。你们身为家长，不要污染了我纯洁的灵魂。”
史蒂夫朝乔斯林眨了眨眼，答道：“你和罗蕊拍拖的时候也那么纯洁？”
“我们那叫尝试和探索。”泰勒一边说，一边把袋子放在餐桌上，然后扭动着身体把外衣脱下来，“我们这个年龄段就应该做这样的事情，这是维基百科说的。”
“哦，那么维基百科说我们这个年龄段应该干吗？”
“出去赚钱……在家做饭……给小孩涨零用钱。”
乔斯林听了，眼睛睁得溜圆，哈哈大笑起来。就在这时，废柴挤开泰勒身后的纱门，吧嗒吧嗒地走进来，竖起耳朵绕着餐桌转圈。
突然，这只边境牧羊犬开始低声咆哮。史蒂夫连忙叫道：“天哪！喂！泰勒，抓住他[6]……”可是已经来不及了，废柴还是看到了那个站在乔斯林的灵薄狱角落的女人，立即狂吠起来，声音震耳欲聋。吠声很快变成一阵阵高频刺耳的哀鸣声，三个人听了毛骨悚然。废柴一边狂叫，一边向那个女人扑过去，爪子却在瓷砖地上打滑。泰勒及时赶到，一下子揪住废柴的项圈，在两扇法式落地玻璃门中间把它拦了下来。废柴还在发疯似的狂吠，前爪在空中不停地扑打。
“废柴，坐下来！”泰勒一边呵斥，一边用力拉扯着狗圈绳。废柴终于不吠了，却还死死地盯着那个女人，喉咙深处发出低沉的咆哮声，尾巴摆个不停，显得焦躁不安。可是那个站在乔斯林的灵薄狱角落的女人自始至终纹丝不动。“天哪！你们真是的，她来了也不告诉我一声！”泰勒说。
“不好意思。”史蒂夫一边说，一边把狗圈绳从泰勒手中拿过来，“我们没看见废柴也进来了。”
泰勒脸上渐渐流露出嘲讽的神色：“那块布和她真是绝配。”他不再说什么，只是把外衣随便搭在椅子上，就跑上楼了。史蒂夫猜他肯定不是赶着做作业，因为泰勒对功课可不会那么积极。能让他急急忙忙跑起来的，只有和他拍拖的那个女孩子。罗蕊住在纽堡市，是一个很会打扮的可爱小姑娘，可惜因为黑泉镇《紧急法案》的限制，她不能经常来玩。此外还有一件事情能让泰勒紧张，那就是他在YouTube网站上的视频博客。乔斯林打发他去“御膳房”中餐馆买外卖的时候，他可能正在编辑博客呢。那家中餐馆做出来的菜都一个味儿，不过星期三是乔斯林的休息日，一切从简，所以她就叫外卖了。
废柴还在不停地低声咆哮。史蒂夫牵着它走到后院，把它锁回狗舍。废柴直往铁丝网上面扑腾，然后不停地走来走去。“别闹了！”史蒂夫向废柴吼道。本来他不需要这么抓狂的，可是这只狗真的让他很烦躁，因为他知道废柴至少需要半个小时才能平静下来。老奶奶已经很久没来过了，无论她来得多频繁，废柴总是不能适应。
然后史蒂夫走回屋里，准备开饭了。鸡丁炒面、左宗棠豆腐……他把外卖纸盒一个个打开。突然，厨房门又打开了，只见马特的马靴飞了进来，在地板上滚了两圈。狗舍里的废柴还在吠个不停，他听见小儿子在屋外大声嚷嚷：“废柴！天哪！你怎么回事呀？”
然后马特走进了饭厅。只见他歪戴着帽子，马裤也脱下来，皱成一团搭在手臂上。“噢！是美味中餐！”他边说边走进来，在史蒂夫和乔斯林身旁经过的时候，还分别拥抱了一下，“我马上就下来。”然后，和泰勒一样，他也跑上楼了。
在史蒂夫心里，每天到了晚餐时间，饭厅就是格兰特家的活动中心。这里是家庭成员各自的精彩生活发生交集的地方——正如不同的构造板块互相碰撞，擦出火花——每个人都能在这里得到片刻的休憩。只要有可能就全家一起吃饭，这是他们一直恪守的传统。此外，这个房间本身也有迷人的地方——用铁轨枕木搭建的框架给人安全感，而且从这里往外看是万金难买的好景致：院子的尽头是马厩和马圈，更远处有一片生机勃勃的荒野，正是哲人谷的悬崖峭壁。
当他往每个人的碟子里舀芝麻面条的时候，泰勒走进了饭厅，手里拿着一个GoPro运动摄像机——那是他的十七岁生日礼物——红色录像指示灯还是亮着的。
“把那东西关了。”史蒂夫斩钉截铁地说，“老奶奶在这儿，你应该知道规矩。”
“我又不是要录她。”泰勒说着，走到餐桌另一头，拉开一把椅子，“看，我从这里拍，她站在那儿根本就上不了镜。而且你也知道，她一旦到了室内就不会再走动了。”说完他向父亲笑了笑，脸上全是无辜的表情。然后他的语调一转，突然变成了他在YouTube视频博客的专用声线（本声线参数设置：音乐1.2，气质2.0），“尊敬的父亲大人啊，我在做一个très[7]重要的统计报告，需要向您提一个问题。”
“泰勒！”乔斯林喊道。
“噢，对不起，最最尊敬的母亲大人。”
乔斯林用一种既和蔼又坚定的眼神看着他。“你剪辑的时候把刚才那一段删掉。”她说，“还有，把摄像机拿开，别对着我！我现在上镜丑死了。”
“我有新闻自由！”泰勒咧嘴笑道。
“我有隐私权！”乔斯林针锋相对。
“那么你得给我减家务。”
“零用钱也减。”
泰勒把摄像机转过来对着自己，哭丧着脸说：“唉，我总是被这样虐待。有一句话，我过去说过，将来一定还会继续说。朋友们，我活在一个独裁之家，言论自由已经被老一辈人剥夺了。”
“弥赛亚如是说。”史蒂夫一边调侃泰勒，一边分发左宗棠豆腐。他知道，泰勒会把这些对话的大部分内容都剪掉的。泰勒精于此道，总是能把手头的原始素材——他发表的观点论调、种种荒谬的言行，以及大量街拍——剪辑得很好，后期还会配上朗朗上口的流行音乐，加入诸如加快播放速度等视觉效果。他的视频博客取得了相当喜人的成绩。史蒂夫最近一次看泰勒在YouTube上面的频道“95泰流”，他的博客有340个订阅用户，点击次数超过27万。泰勒甚至靠在博客上卖广告赚了点零用钱，不过他承认那些钱少得可怜。
“你想问什么？”史蒂夫问道。话音刚落，摄像机一下子转过来对准了他。
“如果你必须让别人死，你会选谁？你自己的小孩，还是苏丹某个村子的全体村民？”
“你这问题太无厘头了。”
“我选自己的小孩。”乔斯林说。
“啊！”泰勒很夸张地惨叫一声。外面狗舍里的废柴一直竖起耳朵听着，现在又开始吠个不停了。“你们听见没有？我的亲生母亲，为了非洲某个不存在的村子，竟然毫不留情地把我牺牲掉。这意味着她对第三世界国家的人民情深义重吗？或者这是我们家出现家庭危机的迹象？”
“二者兼而有之，亲爱的，兼而有之。”乔斯林说完，朝着楼上喊，“马特，我们已经开始吃啦！”
“喂，爸爸，我是认真的。假设你面前有两个按钮，如果你按其中一个，你自己的小孩——也就是moi[8]——会死掉；如果你按另一个按钮，苏丹某个村子的村民就会全部死光；如果你在十秒内不按键，两个按钮会同时自动按下去。你会救谁？”
“你这问题的预设条件太荒谬了。”史蒂夫说，“哪会有人逼我做出这种选择呢？”
“你就选一下呗。”
“我即使选了也肯定是错误的答案。如果我救了你，你就可以谴责我害死整个村子的人。”
“可是如果你不选，所有人都会死光。”泰勒坚持道。
“我当然会让那个村子的人死了，我怎么能牺牲自己的儿子呢？”
“真的呀？”泰勒很敬仰地吹了一声口哨，“假设这个村子里有很多营养不良的大肚子小孩，他们小小年纪就被军阀抓去当兵，苍蝇在他们的眼睛旁边飞来飞去。他们的妈妈都穷困潦倒，又有艾滋病，还长期遭受家暴。你怎么选？”
“即使是这样，我也选择救我自己的小孩。换了是那些妈妈，她们也会选择救她们小孩的。马特在哪儿？我饿了。”
“如果你要在我和整个苏丹之间选呢？”
“泰勒，你不应该提这样的问题。”乔斯林说这句话的时候，其实底气也不足。她心里很清楚，一旦丈夫和大儿子开始较真，她出言干涉的效果就像……就像在更大的政治舞台上人们通过外交途径去解决国际争端，当然是一点用处也没有。
“爸爸，怎么说？”
“我会牺牲整个苏丹。”史蒂夫说，“话又说回来，你这个报告是关于什么的？关于我们对非洲国家的介入程度？”
“是关于诚实的。”泰勒说，“说救苏丹的人都是在撒谎，不愿意回答的人只追求政治正确。我们问了所有老师，只有教哲学的瑞德芬老师是诚实的。当然还有你。”他听见楼梯上传来弟弟下楼的声音，于是大声喊道：“马特，你会选择让谁死？苏丹全国人民还是爸妈？”
“苏丹人。”答案一下子就出来了。在镜头外，泰勒朝客厅点了点头，手指在嘴唇上面划过，做了一个噤声的手势。史蒂夫很不情愿地瞥了乔斯林一眼，只见她咬着嘴唇，显然是答应了。一秒钟后，饭厅门打开，马特腰上围着一条毛巾走进来，他肯定是从浴室直接过来的。
“太好了，你一下子给我多赚了一千个点击。”泰勒说。马特听了，马上对着镜头装出一副小丑似的怪相，屁股还一左一右不停地晃。
“泰勒，他才十三岁呢！”乔斯林说。
“说真的，上次劳伦斯、布拉克和我脱了上衣对口型唱小野猫组合[9]的歌，一共得到三万五千个点击呢！”
“你们那简直是黄色小录像。”马特一边说，一边拉开身边的椅子坐下来，正好背对着客厅，也背对着那个站在乔斯林的灵薄狱角落的女人。史蒂夫和泰勒对望一眼，都乐了。
“你上桌吃饭就不能先穿件衣服吗？”乔斯林叹道。
“是你叫我快下来吃饭的呀！我的衣服有一股马的臭味儿，我还没来得及洗澡呢。噢，对了，妈妈，你的相册我挺喜欢。”
“什么？”
“你在脸书（Facebook）上面的相册呀。”他塞了满满一口面条，然后用手推着饭桌边沿，整张椅子向后倒，就靠后面两条椅腿摇摇晃晃地支撑着，“妈妈，你太有型了！”
“我知道了，亲爱的。你快坐端正了，椅子四腿着地才行，要不你还得摔跤。”
马特没理她，却看着泰勒的镜头：“我敢打赌，你不想知道我正在想什么。”
“对啊，我真的不想知道你在想什么，你这个散发着马味儿的臭小弟。我宁愿你快去洗个澡。”
“那是汗味儿，不是马味儿。”马特冷静地说，“我觉得你的问题太简单了。你想更有趣就应该这样问：如果你必须做出选择，你会让谁去死？你自己的小孩，还是黑泉镇的所有人？”
外面的废柴又开始发出低沉的咆哮声。史蒂夫向院子外面看去，只见那条牧羊犬守在铁丝网后面，头贴在地面上，露出满嘴利齿，仿佛变成了一头野兽。
“天哪，那条狗什么毛病？”马特问道，“怎么突然发疯了？”
“老奶奶不会刚好在附近吧？”泰勒故作无知地问。
乔斯林耷拉着肩膀环顾四周：“我一整天也没见到她呀。”然后她装出一副很紧急的样子，目光扫过后院，一直到达那棵分杈的红橡树那里。那棵树在他们家的地界边沿，正对着一条上山的路。树干上装了三个摄像头，监视着哲人谷的各个角落。
“不会吧，奶奶和姥姥明明都不在了呀。”马特嘴里塞满了食物，奸笑道，“不知道泰勒的粉丝会怎么想呢。”他的姥姥，也就是乔斯林的母亲，患阿尔茨海默病好久了，一年半前因为肺部感染而去世；而史蒂夫的母亲在八年前就已经不在了。YouTube的用户当然不知道这些事情，马特其实是在拿泰勒消遣呢。
史蒂夫转头看着大儿子，脸色凝重，好像突然变了一个人似的。他说：“泰勒，你会把这一段剪掉，对吧？”
“当然了，爸爸。”泰勒答道，随即把声音变回“95泰流”播音专用声线，“让我们把这个问题的背景设在我们的家乡。Padre mio[10]，如果你必须让某一方死，你会选谁？你的小孩还是我们黑泉镇其余所有人？”
“其余所有人，也包括我的妻子和另一个小孩吗？”史蒂夫问道。
“是的，爸爸。”马特抢着说，还傲慢地笑了一声，“你会救谁？泰勒还是我？”
“马修[11]！”乔斯林叫道，“你闹够了没？”
“两个都救。”史蒂夫严肃地说。
泰勒咧嘴笑道：“爸爸，你这是政治正确哟。”
就在这时，马特的椅子翘得太厉害了，猛地往后倒。他双臂乱挥，想要保持平衡，红色的酱汁顿时从他的汤匙里飞洒出来。无奈椅子还是继续向后侧翻，“啪”的一下栽倒在地板上，马特顺势滚了出去。乔斯林整个人蹦起来，泰勒吓得手一抖，GoPro摄像机一下子滑进了鸡丁炒面的碟子里。幸好马特还有小孩子特有的那种柔韧性，只见他及时伸出一个手肘支撑身体，安全落地，然后躺在地上歇斯底里似的狂笑，还不忘用一只手揪住围在腰间的浴巾。
“我弟弟这回玩火自焚啦！”泰勒大声起哄，一边拨掉摄像机上的面条，一边把镜头向下对准马特来个大特写。
突然，马特脸上现出恐惧的表情，全身开始发抖，好像触电似的。他猛地一摆腿，胫骨撞在桌腿上，大声惨叫。
***
首先说明一点，泰勒的GoPro摄像机在那一瞬间录下的影像，永远也不会有人看见。这其实挺可惜的，因为人们错过的那个片段，委婉点说是令人不安，夸张点可以说堪称史上最怪异的视频。虽然这台GoPro是一台小型摄像机，可是它的拍摄速度惊人，竟然达到每秒六十帧！泰勒经常开着录像机，骑着山地自行车从悲惨岭上冲下来，或者和朋友用通气管在婆婆漏盆湖潜泳，即使水很混浊，拍出来的视频也是非常清晰的。
高清的图像是不会撒谎的。在这段视频里，乔斯林和史蒂夫一脸迷惘，他们的目光越过了倒在地上的小儿子，一直望向客厅里。画面正中心是一团面条和凝固的蛋黄。然后镜头突然转向，马特也不再直挺挺地躺在地板上了。只见他全身痉挛似的一边扭动，一边往后退缩，一下子撞在桌子上；最厉害的是他腰间的浴巾竟然始终没有松开。在这个瞬间，画面里的所有东西都是倾斜的，这饭厅好像要散架了，又像一艘正在侧倾下沉的船，而我们就站在起伏不定的甲板上。
然后画面又摆正了。虽然那团面条遮住了大部分镜头，可还是能看到一个骨瘦如柴的女人正穿过客厅，向饭厅走过来。之前她一直纹丝不动地站在乔斯林的灵薄狱角落里，可是马特倒地后，这个女人似乎突然心生同情，竟向他走过来。洗碗布从她脸上滑下来，有那么零点零几秒的瞬间——也许只有几帧的画面——视频中能看见她的眼睛和嘴巴都被缝起来了！这一切都发生在电光石火间，还没等人反应过来就结束了。可是这个游离在意识之外的画面已经深深地烙在观看者的脑子里，从此以后，我们如芒在背、坐立不安，连我们内心深处最舒适的那个角落也会被它彻底扰乱。
眼看她就要走到那两扇敞开着的法式落地玻璃门前，史蒂夫疾扑上去，把两扇玻璃门拉上，顿时将客厅封住了。我们看见那个瘦削的女人一下子撞在半透明的彩色玻璃上面，然后就站住不动了，我们甚至能听见玻璃颤动的声音。
史蒂夫的幽默态度消失得无影无踪。“把那东西关掉！”他喝道，“马上关掉！”他的声音十分严肃，虽然他的脸没有出现在镜头上（我们只看见他的T恤、牛仔裤，还有一根戳在镜头前的手指），可是我们都能想象出当时的情形。
然后画面一下子就变黑了。
***
“她直接冲着我来了！”马特吼道，“她以前从来不是这样的！”他还站在倒地的椅子旁边，紧紧揪着腰间的浴巾，防止它滑下来。
泰勒开始笑了——史蒂夫觉得这是如释重负的笑声：“也许她喜欢上你了。”
“哎呀，太恶心了！你开什么玩笑？她那么老！”
乔斯林也忍不住哈哈大笑。她往嘴里塞了一大团面条，却忘记了她刚才在汤匙里放了多少辣椒酱，顿时泪如泉涌。她说：“对不起，亲爱的，我们只是想吓唬吓唬你，想不到你反而把她给吓坏了。不过她这样子突然向你走过来，是挺奇怪的。她以前从来没有这样做过。”
“她站在那里多久了？”马特愤愤不平地问。
“她一直站在那儿。”泰勒咧嘴一笑。
马特的下巴快要掉地上了：“这下可好，我被她看光了！”
泰勒看着他，复杂的眼神里饱含着极端的诧异，以及哥哥对蠢弟弟特有的、掺杂了同情与爱护的厌恶之情。“她是瞎子，笨蛋！”泰勒一边说，一边擦拭着GoPro摄像机的镜头，还瞄了那个站在彩色玻璃后面的瞎女人一眼。
“马特快坐好。”史蒂夫板起脸说道，“晚餐要凉了。”马特虽然面带愠色，还是照做了。“还有你，泰勒，我要你马上把那些片段删了。”
“啊？不会吧？我可以把她裁掉……”
“快！我要亲眼看着你删掉！规矩你懂的。”
“这算什么？咱家奉行集权制吗？”
“别让我说第三遍。”
“可是里面有很多特别牛的素材呢。”虽然泰勒还在嘟嘟囔囔，可是他知道这次没有希望挽回了。父亲什么时候说笑、什么时候认真，他是很清楚的。而且这里的规矩他也确实懂。于是泰勒万般不情愿地把摄像机的显示屏对着史蒂夫，选择那个视频文件，按“删除”，再按“确认”。
“好孩子。”
“泰勒，你用追踪程序报告她的行踪，好吗？”乔斯林问道，“我刚才就想上传了，可是你也知道，我对这些东西一窍不通。”
史蒂夫小心翼翼地从走廊绕进客厅。那个女人还是一动不动地站在法式落地门前面，脸贴在玻璃上。即使她知道房间里还有别人，她也没有任何反应。这情形就像有人做了一个恐怖恶作剧，把玻璃门前的落地灯和大型盆栽换成了一个可怕的人偶。史蒂夫走近了一点，刻意不正眼看她，只是用眼角的余光感受她的所在——距离这么近，最好还是不要看她的特写了。可是现在他已经能够闻到她的臭气了：那是泥泞街道的气味、牲口的气味、疾病的气味——来自另一个时代的气味。她的头发肮脏且稀疏，毫无生气地耷拉在头巾下面。她身上缠着熟铁铸成的锁链，一双手臂被紧紧地箍在干瘪的身体上。她轻轻地晃了一下，铁链敲在上了清漆的门柱上，发出一声钝响。
“她上一次露面是在下午五点二十四分，是被市场肉食店后面的摄像头录下来的。”史蒂夫隐约听到泰勒在隔壁房间说话，也能听见眼前这个女人的呢喃低语声。他知道自己决不能听她说话，否则会有生命危险，所以他全神贯注听着儿子的话，还有约翰尼·卡什的歌。“当时有四个人报告了她的行踪，接下来就没有更新了。他们好像提到一架街头手摇管风琴。爸爸……你没事吧？”
史蒂夫心跳加速。他在女人身边蹲下去，捡起那块洗碗布。站起来的时候，他的手肘不小心蹭到女人身上的铁链，女人那张伤痕累累的脸突然转过来。史蒂夫连忙把洗碗布扔到她脸上，遮住那双被缝起来的眼睛，然后匆忙从她身边走开。回到饭厅的时候，他的前额上已经布满了汗珠。这时候，后院的废柴又狂吠起来，声音依然充满了惊恐。
“洗碗布……”史蒂夫对乔斯林说，“实在是高。”
于是一家人继续吃晚饭，而那位双眼被缝住的女人则继续僵立在彩色玻璃后面，全程陪伴着他们。
后来她只动了一次：当马特尖声大笑的时候，声音传进了客厅，她的头歪了一下，似乎一直在聆听他们的对话。
晚餐后，泰勒把餐具放进洗碗机，而史蒂夫则负责擦桌子：“给我看看你上传的内容。”
泰勒打开HEX App[12]，然后举起iPhone给他看。最后一条记录写着：
日期：2012年9月19日，星期三
时间：7:03 PM，16分钟前
记录者：泰勒·格兰特
GPS 坐标：41.22890 N，73.61831 W
#K奶奶#位置：深谷路188号（客厅）
内容：天哪，我觉得她看上我弟弟了！
***
当天晚上，史蒂夫陪伴着乔斯林，舒舒服服地半躺在客厅里看CBS[13]的《晚间秀》[14]。不过这回他们没坐平常惯用的大沙发，而是躺在位于客厅另一头的躺椅上。马特已经睡觉了，泰勒还躲在楼上自己房间里玩笔记本电脑。电视机发出惨白的荧光，把盲女人身上的铁链——应该说，锁链上还没生锈的铁圈——照得闪闪发亮。
在洗碗布下面，女人的嘴巴被一根粗糙的黑线紧紧缝住。有一边嘴角还没有完全密封，一个线头从皮肤里伸出来，好像一截断了的电线。在那个微张的嘴角边上，早已死去的肌肉在抽搐，牵扯着黑线，可是因为动作太细微，几乎看不出来。乔斯林打了个哈欠，伸了个懒腰，紧紧依偎在史蒂夫身上，他猜她很快就会睡着的。
半小时后，两人上楼去了，只留下那个女人孤零零地站着。来自黑夜的她重新融入了黑夜。
