曼丽班上开始举办联欢会正是在赵老师对墙壁对空气骂过之后，经过他这一骂，大家的神经好像一下子放松了，又好像心理突然变得强大，不似之前，常常莫名紧张。
之前曼丽所在班级男女同学是互不说话的，实在迫不得已需要讲话的时候，也都是神情尴尬、脸色通红，并不是和异性同学说话感到害羞，而是担心同学们目睹自己和异性同学说话，会在心里瞧不起自己，所以是因为害怕丢脸，才紧张得脸红心跳。
有一次，老师上课问，你们班上的数学科代表是哪一位？曼丽的好朋友、坐在第一排的裴蓓随口就说出了那个科代表的名字，唐涛。裴蓓话音刚落，就后悔得不得了，我真是个傻子，居然讲人家男生的名字。曼丽隔着座位过道也能听到裴蓓对自己的抱怨，幸好当时同学们七嘴八舌讨论着问题，教室里不安静，没有几个人关注裴蓓。
赵老师的一通骂，俨然一道分水岭，从此男女同学间的交流变得自然了，不再似之前那样绷着面子；赵老师的一通火，犹如一场改革，班上同学变得开放起来，办起了一场又一场联欢会。
不过曼丽不会像班上有的同学那样，联欢会什么时候结束什么时候回家，她总在天擦黑的时候就到家了。爸爸妈妈也从来没有因为放学回家晚批评过她，因为实在是挑不到她这方面的错，两个弟弟还没有她到家的时间早呢。
曼丽知道女孩子应当在天黑之前就回家，妈妈为这个曾经跟她反复讲过道理，曼丽也知道县城发生过的一些案件，一般发案时间都在天黑的时候。其实曼丽读高中时，县城里的治安已经很好了，但是曼丽还是牢记几年前，自己读初中时候的县城治安状况，引以为戒，时刻提醒自己注意安全。
曼丽读初中时候的县城，晚上女孩子都不敢出门。后来施行严打政策，治安状况才得以扭转。当时有一件特别令全县震动的事情，那就是两个长期为非作歹的犯罪分子被公开审理、公开判决，全县人只要能走得动的，几乎都去现场观看，那次公开审理之后，县城里的人们就意识到以后晚上有事，尽可以放心出门去办了。但是曼丽还是愿意遵从爸爸妈妈的教导，天黑之前一定要回家，夜色，在曼丽的心里，很长一段时间都与罪恶、恐怖联系在一起。不仅曼丽是这样认为的，和她年龄差不多的女孩子也大多是这样想的吧。
曼丽记得刚刚工作不久，公司里发生了这样一个事件，一个青年男职工特意在一个青年女职工工作的店铺门口等到晚上八点钟，在女青年下班后离开店铺回家的路上，跟着那个女青年，并向那个女青年递上了自己写的一封情书，表达了爱慕之心。
女青年没有说什么，转身拿着情书走了。可接下来连着几天她情绪都不对劲，她在公司的每周集体学习活动中，突然在众目睽睽之下走到那个男青年身旁，把那封情书往男青年面前的桌上一拍，大声说，这一切都是你造成的，然后便哭着跑了出去。
公司领导关心职工，尤其关心青年职工，自然要调查缘由。调查下来的结果是那个男青年没有做错什么，也没有做什么过分的事情，而且那天表白之后，他们两人就没有再见过面。
可是女青年情况越来越不好，工作都没有办法干下去了，在她父母的要求下，公司只好给她办了长期病休的手续，让她回家休养。
那个男青年虽然没有犯什么错，可是经过这样一折腾，也是心灰意冷，从此对爱情失去热情，后来公司大概是从平息事态的角度着想，把他调到了县糖烟酒公司所辖的一个乡镇商店上班。那个女青年从此就一直病休在家，一直由父母照顾，一直未婚。
同事们每每谈论起这件事，都觉得不可思议，甚至有人说那个女青年会不会是收到情书过于激动，使大脑受到了强烈刺激，导致精神分裂。
曼丽想，如果那番爱的表白是在白天进行的，结果会不会完全不同呢？在年轻女孩子的心里，容易把夜晚和坏人联系在一起，也是可以理解的呀！
不过，那个女青年的神经的确脆弱了一点，曼丽可不是神经脆弱的人，曼丽从小神经就坚强。
曼丽八岁的时候，县城里不知谁家养的一条狗非常出名，大家都说那是一条疯狗。那条狗经常在路上拦住人狂吠，咬住人的衣服不松口，要人百般威吓它，才能摆脱它，小孩子们见到它就吓得哭嚎，可是并不见有谁来管管这条狗，就任由它每天在县城四处游荡、四处吓人。
有一个星期天，曼丽独自在家附近玩。那里有被电力部门的工人临时堆放的几根电线杆，曼丽坐在上面，愉快地东张西望。她怎么能料到，前一秒钟往一边侧头张望，下一秒转过头来的时候，那条狗的鼻子差点和她的鼻子碰到了一起。要在平时，曼丽见到那条狗，一定也慌得想夺路而逃，可是那天，曼丽纹丝不动。
曼丽后来一直都为自己当时的迅速判断、正确处理而对自己赞叹不已。
那条狗一动不动地盯着曼丽，曼丽第一次看清了那条狗的双眼，黄黄的两只眼睛，几乎找不到黑的瞳孔，仿佛一只盲狗。
曼丽感到自己的呼吸都快要停止了，不是因为紧张，而是因为平静，平静到呼吸都快要停止了。
曼丽的两只眼睛也一动不动地盯着那只狗，盯着它的眼睛，曼丽知道自己只要稍微一动，那条狗就会扑上来咬住自己。许久，那只狗像感到了失望似地掉头离去了，看着它走远了，曼丽才站起身回了家。
有了和那条狗对峙的经历，曼丽没有再怕过什么，万物皆有灵性，都是通情理的，只要把自己的心意传达给对方，就能够收到对方同等的回应，这是曼丽由此悟出的心得。
人与人之间更应该有心灵的感应，与曼丽同单位的那位女青年，没能感应到向她表白爱意的男青年的一番心意，估计应该就是受夜色的影响吧！夜色使她看不清男青年双眼流露出的善意和爱意，所以才会受到惊吓，以为自己被冒犯了。
夜色会遮蔽善意，也会掩盖恶意。有的情侣喜欢在晚上去公园约会，曼丽很不理解，在夜色中，怎么能够清楚地感受恋人的真实心意呢？何况晚上公园里人流量少，往往也就不太安全，因劫匪打劫，男人为保护女朋友而被劫匪重伤的案例也是时有发生的，唉！朦胧夜色的浪漫往往会让人忽视了身边的危险。
所以曼丽喜欢在光线充足的地方与爱人约会，谈心、聊天乃至亲热温存，随时都能捕捉到对方的情绪变化，这其中的乐趣使曼丽暗自喜悦，也是曼丽愿意赴约的动力。
老方一开始不太适应，嫌曼丽把房间里的灯开得太足了，他希望光线稍微暗一点，光线暗的地方，显得更有暧昧的气氛，老方觉得这样比较有浪漫的感觉。
和曼丽大白天在公园里散步，和曼丽在灯火通明的馆子里吃饭，老方都喜欢，可是在酒店客房里抱着曼丽的时候，老方对光亮亮的环境有点抵触。
老方每周都要抽空去健身房锻炼一次，可是要想保持年轻时的状态谈何容易。渐渐堆积的脂肪已经覆盖了曾经的六块腹肌，脸上刀刻一般的皱纹把他回忆中所有的年少稚气都挤到了身后。
他希望在微弱的灯光中，让曼丽沉浸于少年时代的记忆，他希望曼丽依偎在少年方云峰的肩头，而不是一个已经历尽沧桑、阅人无数的老方的怀里。他想逃避两个失去婚姻的年过半百的人相互慰藉的事实，他想迷醉在少年时代的纯情憧憬里。他害怕曼丽喜欢的是干练稳沉的老方，而不是那个稚气的、懵懂的方云峰，可是他又害怕曼丽迷恋那个纯真、年轻的方云峰，不能真正地接受已开始衰老的方云峰。
他只好寄希望于昏暗的灯光制造出的暧昧产生浪漫的气氛，让曼丽、让他自己都忘记曾经的不堪，把年少时的温情延续下去。
但是曼丽坚持要开足房间所有的灯，曼丽依旧是少年时光那个没心没肺的模样。
曼丽已显臃肿，不同于那时的单薄与婴儿肥两种状态融合在一起的可爱，可是明亮的灯光下，曼丽的双眸依旧闪烁着方云峰熟悉的意味，狡黠的、得意的、诧异的、好奇的、羡慕的、惊叹的、感激的眼神，随时在变化着，让老方有一种时光倒流的幻觉。
