曼丽小时候有段时间食欲很差，吃不下饭，更不肯吃肉。恰好那时粮食和猪肉是定量供应，凭购粮本买米买面、凭肉票买猪肉，每户人家的粮食和猪肉都不够吃，她正好给家里省粮省肉了。
但是曼丽的爸爸为这个感到忧心，他担心曼丽营养不良，影响健康。爸爸说吃一小块肉给她三毛钱，她都不答应，三毛钱可以买七块泡泡糖还有剩余呢。
爸爸就给曼丽讲了他的两个故事，一个与吃饭有关，一个与吃肉有关。
关于吃饭的故事，发生在当年爸爸读航空技校的时候。
学员们在食堂吃饭，十人一桌。师傅把菜摆在桌上，饭在大木桶里。大木桶立在食堂中间走道上，每个学员去大木桶自己舀饭，吃多少舀多少。
技校的学生正是吃长饭的年龄，一个个饭量都不小，舀第一碗饭的时候都用木头饭勺使劲压，盛得扎扎实实满高一碗才把饭勺递给旁边的学员。
爸爸吃完一碗饭，想去添饭，可是大桶已经空了。他喜欢细嚼慢咽，吃饭的速度就比别人慢。没有吃饱，肚子就会饿，饿了就没有力气学习，没有力气打球。
于是爸爸就动脑筋想办法，他吃饭的时候不再等吃完第一碗才去添饭，吃了半碗就去添。添饭的时候是不能用饭勺压饭的，这个规矩谁都懂，所以他添的并不多，可是这样他每顿都比之前多吃到一些饭，肚子就基本不饿了。
故事很简单，但是曼丽对米饭开始产生情谊了，以致后来成年后，曼丽每一餐不见米饭不动筷子，再好吃的菜，缺少了米饭，曼丽都会觉得是一种欠缺，这个习惯也影响到了忱忱，忱忱从小就对米饭情有独钟。
关于吃肉的故事，发生在上个世纪六十年代初期。那时爸爸早已经从航空技校毕业了，被分配到离家乡很远的西北地区，在一个大型工厂当车工。
本来工厂的食堂伙食挺不错，可是从六零年开始，食堂的饭菜越来越缺少油水，连主食也限制供应。
吃不饱饭又少油水，对于二十出头的单身年轻工人们来说，的确是一个很大的困难。他们不能像有家室的人那样，家里节省一点，给他们加加餐，单身们只能完全指望食堂。
可是这个困难并没有使年轻工人们超英赶美的决心受到丝毫动摇。爸爸和他同宿舍的工友们互相鼓励，看谁更能够战胜饥饿感，不怕饿、经得住饿。
每到星期天，食堂按照上级忙时吃干、闲时吃稀的要求，这天不仅只提供两顿饭，而且早餐只有稀饭。喝过稀饭之后，几个室友就躺在床上保存体力，不敢像以前那样在星期天逛街、打球。
他们几个人和食堂的炊事员私人关系特别好，所以炊事员常常给他们留着炒菜锅的涮锅水，里面多少有些油星子，喝饱了也是可以解解馋的。
有一个星期天的下午，爸爸拿了饭盒去食堂打饭，还没到点，食堂尚未开饭。爸爸就拿着饭盒走出厂区，走到街上，想看看有什么吃的卖。
那天他的运气很好，他看到有一家副食店门口有人在排队，他想反正自己没有什么事，食堂也还没有开饭，跟着别人排队，兴许可以买点什么。等排进了店里，才发现居然在卖红烧肉。
他喜出望外，买了整整一饭盒的红烧肉，赶快回到宿舍，找了一个玻璃瓶子把红烧肉一块一块地夹进去，最后剩下一块红烧肉放不进去了，他另拿碗去食堂打了饭菜，回到宿舍，用这块红烧肉连同饭盒里面的肉汁美餐了一顿。
接下来，他每天都夹一块红烧肉出来吃，直到最终吃完。
爸爸讲这个故事时的神情动作，让曼丽觉得红烧肉就是这个世界上最最好吃的东西，可是却一直被她所排斥。
后来，随着年龄增长，曼丽的饭量逐渐增加、胃口越来越好，她也知道了更多关于爸爸饮食方面的故事。
爸爸技校毕业的时候，本来凭学习成绩和表现可以去省城的工厂工作，可是由于学员们大多是本省人，都不想离开家乡去外地工作，而西北地区的工厂特别需要航空技校毕业的优秀学员，爸爸感念学校对自己的厚待，主动要求去了西北地区。
爸爸到了那个工厂，由工厂安排了一位老工人做他的师傅。师父对他毫无保留，而他也谦虚好学，所以他的进步非常快，不久就满师独立操作了。他加工出来的零件，从来不出差错，没有一个残次品。
他如愿地评定了技工等级，而且连年升级，工资比同龄的年轻工人多出不少。他每个月都会按时给老家的父母亲寄去粮票和钱。
余下来的工资仍然可以让他有种阔绰的感觉。他从小生长在江南鱼米之乡，对西北的饮食很难适应。既然手头宽裕，他便时常去饭店改善伙食，吃合胃口的菜。他还常常在宿舍亲自动手做饭，后来他为全家人做饭的手艺，大概就是在那时候练出来的。
爸爸最终没能抵制住对家乡鱼、米的思念，辗转十余年还是回到了江南，没有能回到家乡所在省份，是到邻省一个小县城的工厂里工作，能在和家乡一样的鱼米之乡安家落户，爸爸很满足了。爸爸能来这个县城工作，也是靠了伯父和姨父帮忙。
爸爸每年都要带着一家人回温家镇看望父母。曼丽就在这样的旅行过程当中，对绿皮火车有了难以割舍的记忆，也见证了旅途中各地特产食品对爸爸的巨大吸引力。
旅途中每经过一个站台，只要列车靠站开门，爸爸就一定要走下车门，去站台上看看有什么特产售卖。
往往列车发车汽笛响过，甚至已经开动，爸爸还没出现在车厢门口，让曼丽和弟弟们急得埋怨他，也惹得妈妈开口骂他。
就在大家以为他没有赶上火车、被丢在站台上而急得不行的时候，就看见爸爸笑嘻嘻地举着吃的东西向他们走来。爸爸在不同的车站买不同的特产小吃，血鸭、茶饼、烧鸡、麻饼、米糕、香瓜、西瓜、棒冰，这些都是旅行途中曼丽一家人熟悉的味道。
曼丽对少时在爷爷奶奶家和自己家之间往返的旅途中，火车经过的不同车站售卖的棒冰印象最为深刻。在不同的车站买到的棒冰是有明显区别的，外面的包装纸不一样，里面棒冰的形状和口感也不一样。不同地方的棒冰各有各的特色，不好说哪里的更好。
