早上大雨倾盆，我刚到科室门口，就被李向学的女儿拦住了。她嘶哑着声音，急促地说，我要找屈医生，我要找屈医生。现在正在交接班，你要稍等会。那你快一点啊，快一点。她满面通红，话说得很急，有一股什么力量在鼓动着她。
我进科室还没来得及向屈医生传话，对讲器就响了。我透过监控门镜看去，仍是李向学的女儿，她说，我找屈医生，快点啊。她在门前焦急地走来走去，像是有团火炙烤着她的脚板心。过了不到两分钟，她又按响了对讲器。
这么早就来探视？屈医生回来后，我问她。
哪是什么探视，她们家要放弃治疗，拔掉呼吸管。
拔掉呼吸管，那李向学不就走了？
没办法，迟早的事，可是，怎么一大清早就提出来呢？屈医生摇头。新一天的工作才开个头，就遇到一个放弃的，确实让人沮丧。
他们要放弃，那就赶紧往家里拖呀，他们家离这里不远，用一个简易呼吸球囊[5]，应该可以赶到家，病人不会在半路上就走掉。小玉一边说，一边小心翼翼地给李向学换引流管。另外一个护士在给他擦洗身子，前胸后背，仔仔细细擦完后，又扑上爽身粉。
家属想让人在医院走了后，直接拖到殡仪馆去。屈医生说。
别人都希望亲人在家里去世，他们家怎么这样？我不解地问屈医生。
一般情况下，同意放弃治疗的家属，他们唯一能做的事，就是与死亡抢时间，抢在最后一刻，带亲人回家，让他们最后一口气落在家里。死在外面就是孤魂野鬼，这是除了死亡之外，家属们最不能承受的打击。
他们家儿子订在元旦结婚，如果病人在家里走，怕不吉利。
我看了看李向学的床头卡片，55岁。
他还没到60岁？
他是脑干出血，脑干就是脑中枢，而且他的出血量大于10毫升，这种病人基本上没治了。屈医生给我上医学课，她说，病人放在ICU再治下去就是熬时间，就是烧钱，没有意义，弄到最后，人财两空。
我愣在李向学床边，半天没吭声。“人财两空”像闪电，在我心口划一道伤，好半天恢复不了原状。在这个科室里，我被无数闪电划过：我得承认医学的无力感。医院不是天庭，医生也不是神仙，吹一口仙气，起死回生。我得记住三个三成多：三成多的病治不治都好不了，三成多的病治不治都能好，只剩下三成多是给医学和医生发挥作用的。对于李向学而言，医学再无法发挥作用了。
昨天，就已见端倪。
昨天四点钟探视时，李向学的窗前挤满了家属，他的老伴、儿子、女儿，兄弟、侄子、侄女，老老小小的，一共十二个人。他们木讷地听着主治医生屈医生介绍病情。“今天凌晨三点，他心跳骤停，做了将近半小时的心肺复苏，才抢救过来。”
医生，是不是拔掉管子，人就走了？
是，到现在为止，病人还不能自主呼吸。
医生，他还会不会停止心跳？
那有可能。
再停止心跳，人就走了？
这个，这个……
医生，你给我一个确定。
这怎么说呢？
你给我一个确定，是不是没救了。
再次心肺复苏的可能性不大。
会不会出现奇迹？
很难。
你给我一个确定，会不会出现奇迹，会不会？李向学的女儿抓住屈医生的胳膊。眼神像两枚钉子，死死地钉住屈医生。
这，这……像他这种脑死亡，在国外……其实就已经宣布……宣布为死亡。屈医生最终说出了“死亡”这个词，当然，她的措词很严谨，是脑死亡[6]。
说完后，屈医生将头扭过去，极力躲开钉子。钉过来的两枚钉子着了火，烧得人滚烫。
医生，是不是，是不是就是……植物人？抓住屈医生的手又猛地用了一把力，下了很大决心说出这个词。这是李向学的女儿能想到的最坏结局。
不，比植物人还要差。“植物人”脑干功能是正常的，病人可以有自主呼吸、心跳和脑干反应，而脑死亡则没有自主呼吸，脑干功能伤害是永久、不可逆性的。患者生命“中枢司令部”已经完全罢工，即使有各种医疗器械的保驾护航，给予再多的医疗救治，通常也并不能维持多久的心跳。脑死亡是一个不可逆的过程。你父亲心跳骤停过一次，还可能出现第二次。
屈医生一口气说了这么多。屈医生必须残酷到底，让他们有心理准备。
只要一拔掉呼吸管，我父亲……我父亲，就走了？
屈医生点了点头。
沉默。整个走道死了一样。
抓住屈医生的手松了。李向学的女儿扑在窗台上，绝望地哭叫着，爸，爸，你醒醒，醒醒。爸，爸，美琪也回来了。美琪，美琪。
一个六七岁的女孩被拉过来，李向学的女儿将她的手紧紧按在玻璃上。美琪，叫爷爷，叫爷爷。女孩一脸惊恐地望着玻璃窗那边那个人。插满了管子，一动不动，他是爷爷？他怎么不爬起来带她买棒棒糖，不和她一起逗小黑狗狗？美琪拼命向外抽手，妈妈紧紧按着不让她动，美琪头一扭，哇地一声大哭起来。爸，爸，美琪在叫你呀，爸，你听到没有，美琪在叫你呀。
哥，你还睡着做么事呀，你莫睡了，还有那些事要做，你莫睡了，你给我起来，给我起来。李向学的大弟弟啜泣着，狠狠拍打玻璃。
哭声在过道里发酵，眼泪漫上十二个人的眼眶。有的人直直地盯着窗内的李向学，有的人背转身子，呆呆地看着窗外。有个年轻人，是李向学的侄儿，他掏出手机，含着泪水拍下了插满管子的李向学。我和屈医生站在这群眼泪里，静静等待，是家属作决定的时候了。
不是你们不讲孝心，不是的，你看，都这个样子了。
我们都晓得你们花了那么多钱。听话，听医生的。
你是家里的顶梁柱，你要拿个主意。
你们还要过日子。
两个中年男人劝着一个二三十岁的男人。他是李向学的儿子，一个星期前从上海赶回来。
最初在ICU大门口见到他的时候，那是一个标准的上海白领形象。干净的白衬衫，干净的近乎圆润的脸，精明的眼神。这两天再见到他，整个人完全变了形，眼神空洞，胡子拉碴，脸上的圆全部塌陷。
两天前，医生就告诉了他脑死亡。
他现在看到父亲是个假的父亲。他假装活着，他的呼吸，只是一种假象，是插上呼吸机后所产生的一种机械性的被动呼吸动作，而不是自主行为，就像电风扇只有在通了电的情况下才能转动，拔除电源后，电风扇并不能自己转动。为了维持这假象，为了这假装活着的父亲，得有大把大把的钱在背后作支撑。他有多么强大的金钱维持这个假象呢？上海带回来的十三万，加上向亲戚朋友借的八万五，全部花完了，父亲还是不争气，心跳骤停了一次。
你们要做好人财两空的准备。医生再次给他交代。
只要人不空，他做好了财空的准备。他只有一个父亲，他拼命都要拉住他。可是，他找谁去拼命呢？
找脑死亡？
死亡举起它硕大的翅膀，阴影就快覆盖下来了。姐姐，你还要医生给你一个什么样的确定呢？你问医生一千八百遍，你也只是在垂死挣扎。上海白领无力地看着那两个抱成一团的女人。她们疯子一样嚎叫着。从父亲两天前没有自主呼吸起，她们就像被鞭打的盲人，不停地奔跑，不知道跑向哪里。亲戚当中，有人提出再这样治下去，人完了，钱也完了，放弃吧。但放弃的意见隐藏在闪烁的安慰词里，他们不敢明说。这样下去不是办法啊。这样下去怎么行啦。这样下去当然不行。可是凭着一天七八千的费用，凭着心跳呼吸的假象，那个连眼皮都不会眨一下的人，才能被称为活着父亲和活着的老伴。那根小拇指粗、一米多长的呼吸管，它在一个人生命的最后时刻，有与“老天”讨价还价的能力。她们怎么能拔掉呢，那是他与这个世界最后的关联。
他们扛着。一天天烧钱。一天天与死亡对抗。一天天看见阴影覆盖下来。
你拿个主意啊，你们还要过日子啊。一个叔叔哽咽着。
胡子拉碴的儿子“哇”地一下呕吐起来。他蹲在地上，拼命地吐。
他差点把胆汁都吐出来了。他要把那钝刀似的死亡吐出来。死亡，为什么不是迅雷，猛扑过来，结束一切。它是一把钝刀，一刀一刀，剐着，剜着。
医生，拔掉管子，他走的时候，痛苦吗？那个让白领拿主意的叔叔满脸是泪，他问屈医生。
已经没有了意识，走得很平静。
人走的时候，不痛苦？李向学的老伴扶着墙站起来，又问了一句。
不痛苦。
一群人的目光撞到一起，望着彼此的脸，最后，目光集中在上海白领脸上。他是儿子，在法律意义上，他是除了母亲之外，排在第二位的权利人。他的权利是同意拔掉呼吸管。
一群人已被逼到了悬崖边，现在，唯一的问题就是跳，跳下去。
屈医生写下“拔管，放弃一切治疗”。我去门外通知李向学的女儿，准备签字。但是，着了火的女儿、白领都不在门外。拨打白领的手机，他说，我们……我们……我们再商量商量。他的声音干涩得像暴风后的沙滩。这样，我也就理解了，为什么那个女儿刚才像着了火一样。她不能不着火，她得被火鼓动着，百米冲刺。跳下去，跌得粉身碎骨了，也是一种结局。坚持还是放弃，拉锯一样，反复地拉，反复地锯。她终于咬牙作出决定——让父亲死吧。
十点钟过去了，十一点钟过去了，着了火的人还没出现，我的盲目主义又在作祟了。盲目主义是护士小玉给下的定义，她批评我看不清楚生活的面貌。护士长纠正小玉的定义，护士长说我这个瞎子，看不清楚的是死亡底牌。死亡让人再无所想，比如这妥协，这跳。
我预测着李向学的前景。会不会出现奇迹，李向学可以一直维持这个心跳，不再骤停？小玉说，要不，你找个神笔马良来？
神笔马良？
画钱啦，一天八千块，十天八万，二十天十六万，让马良给你画金山和银山。
这……我……我被她堵得说不出话来。我到哪里去找一只神笔呢，况且马良画了金山银山，还得画出一个狙击手，击毙脑死亡。
做完其他床的护理，小玉来到李向学面前，又给他洗了一次脸，从耳朵根到眼角窝到鼻孔到牙齿缝，她默默地清洗了很久。
下午，李向学家仍然没来人，连四点钟的探视都没人来。可是，住院账面上显示，他们家上午十点又交了五千块钱在账上。有马良了。我有些得意地说。小玉笑了笑说，你呀你。她对我这个盲目主义者实在是很无奈。
给我一个马良。
补记：
深夜两点，我还是不能入睡，一闭上眼就是陡峭的悬崖，李向学的女儿站在崖边，山风凶猛地刮着，刮她通红的脸。她朝我大叫，给我一个确定，给我一个确定。我翻开床头的《圣经》，读到传道书一段：
生有时，死有时
栽种有时，拔出所栽种的也有时
杀戮有时，医治有时
拆毁有时，建造有时
哭有时，笑有时
哀恸有时，跳舞有时
抛掷石头有时，堆聚石头有时
怀抱有时，不怀抱有时
寻找有时，失落有时
保守有时，舍弃有时
撕裂有时，缝补有时
静默有时，言语有时
喜爱有时，恨恶有时
争战有时，和好有时
