跟着带教老师小玉做完二床的护理后，我赶紧小跑到王佳璐床边。她一直呆呆地看着我这边，渴望的眼睛钩子一样钩得我心疼。经过几天的治疗，她的各项指标都有所好转，但还不能撤掉呼吸机。她的床位从七床调到了六床，正对着护士们的工作台，便于随时呼应她的要求。
她的手被约束带绑住了，她就用整个手背不停地往床沿撞，手指轻轻地敲着划着。我说你要听话，治好了，你就能快点转出去。但她不听，手背还在撞，手指也仍倔强地划。先是大拇指和食指中指伸开，接着，食指和中指并拢来，和大拇指一起在空中划。她要写字？我盯着她的手势，仔细辨认，横，横，竖，竖。我这才发现，柜子上的一沓护理记录单上，划满纵横交织的笔画。有的首尾相连成一个圆圈，有的划破纸面陡峭如刀削，有的又时断时续像深秋的河流。
这是在写字，还是在画画呀？我拿着这沓纸，看了半天，看不出个究竟。小玉说，昨天上夜班我陪着王佳璐画了半晚上的字，她现在又要画，大家都在忙着做护理，哪来时间陪她呀。我说，我来吧。我解开王佳璐右手的约束带，把笔递到她手里。她抓了几次，才把手中的笔抓紧。我半蹲着身子，将纸正好举到她写字的高度。
她努力捏紧笔，想把笔画按在规定的位置，然而，因为腕部肌肉无力，她管不住她的手，她的手不停地抖。笔画们乱了方寸，到处乱窜，头落了地，脚上了天。一个字五马分尸般惨烈。笔愈抖，她就愈用力抓，愈用力抓，她的手就愈抖。她划下去的每一笔都有刀刻般的力度。那刀又在不断晃动。最后一个鸡蛋大的句号画完了，她大口大口地喘气，笔从手上滑落下来。
她急切地望着我，嘴里含糊不清地叫着，看……看……。
我一边轻轻拍她的手，安抚她别急，一边在脑海里快速拼凑那堆支离破碎的笔迹，按照它们的走向，猜测意思。
我猜了三次都没有猜对，到第四次，我复述一遍，“痰多了，她难受。”她才微微点了点头，同时，用手艰难地指了指喉咙。有一只叫痰的虫子正艰难地攀爬在她喉结的陡坡上，眼看就要爬上来了，脚一滑，又跌了下去。她没有足够的力量将它们咳出来。黑绿色的痰发酵膨胀，它们伸出魔掌，筑起厚厚的围墙，她难受。她又一次咳嗽，可是，咳不出来。她的手再次神经质地抖动，她还要画字。
“她喘不过气来，到处堵住了，不能出气。”
“快点，不行了，好难受，要闷死了。”
她的表述里全是用的“她”，她不说“我”，“我”不存在了。她妄想那个到处被堵住的要闷死的不是她王佳璐。
她不是她自己已经十三年。
2000年，刚开始发作时，谁也不知道是哪个家伙加害于她。抽血，化验，做加强CT，做磁共振，都没有发现病灶，没发现任何器质性病变，肾是好的，心脏是好的，肺是好的，什么都是好的，但她就是没有力气。
她的牙齿失去力气，齿缝不严实地嵌在她嘴里。她的舌头也软软地趴着，不能蛇信子一样嗖地一下吐出。她要开口时，它们总是瑟瑟地发抖。她讲话大舌头，构音困难，不能清晰地表达自己的意愿。她的眼皮失去力气，她让它们抬起来，它们偏偏要低垂。她视力模糊，不能清晰地看清面前的事物。她的力量悄然消失，她甚至咀嚼无力，吞咽困难，不能正常饮食，只能吃流食。她不能正常劳作，稍稍一点体力活，就感到疲惫不堪。发展到最后，她不能上楼，不能举起胳膊晾衣服梳头发。
她什么都不能了。在此之前，她是一家单位的会计，年轻，漂亮，能干。可是，失去的力量将一切都毁掉了。最可恨的是找不到幕后凶手。一家人陷进惶恐不安的泥沼。武汉，上海，北京，几家医院里奔走，反复核查排除，最后逮住了它。重症肌无力。
这是一种全身免疫性疾病。在中医学上被称为痿证，是以肢体筋脉弛缓，软弱无力，不得随意运动，日久而致肌肉萎缩或肢体瘫痪为特征的疾病。由于肌无力，她呼吸、吞咽困难而不能维持基本生活。一年住进呼吸科两三次，是常态。这一次因为重感冒病情加重，导致呼吸衰竭，不得不住进ICU。
王佳璐一住进科室，就成为异类。她太闹腾了。她不断地撞击着床沿。把护士撞来后，就举起她的手，比划着写。她要写字。护士们费好大工夫才能猜出字意。她似乎有用不完的力气，要不停地写。昨天晚上写了一晚上。写什么呢？就写我刚才看到的那些句子。反反复复写。
王佳璐不能不写，写是她存在的一种方式。她只是无力呼吸无力运动无力循环，但思绪还不曾无力。她是如此清醒，她渴望表达。
这清醒对于她却是有毒的——她比那些陷入昏迷的任何患者都要痛苦，她非常清醒地感知她的疼痛，她的挣扎，她的绝望。有一刻，我甚至希望她昏睡过去。我害怕看到她那绝望的眼神。
又要给她吸痰了。吸痰管一伸进去，她就拼命摆头。她一摆头，我就赶紧向小玉摆手，别吸了，别吸了。小玉对我这医盲又好气又好笑，她说，要不你来帮她咳，你把她的痰都咳出来？我只好不作声，扭过头不看吸痰器。
各种治疗中当然有比吸痰更让我这个医盲害怕的操作，如置PICC，如纤维镜探视，但机器们不发出声音，吸痰却要发出海啸声，呼呼呼地响。近一尺长的管子一插进病人的喉咙，他们就僵硬着身子一阵一阵弹起。我不忍心听也不忍心看。一旦病人要吸痰了，我就赶紧跑。可是，对这个王佳璐，我是跑不掉的，她紧紧地拉住了我的手。我战战兢兢地守在她的身边。
“你是这里的医生？”王佳璐画出这七个字。我点了点头。她眼里闪过一丝怀疑。
我学着她的样子，也在记录单上写下“我是”。她摇了摇头，画出“你不是！！！！”她一连打了四个感叹号。她的目光定定地望着我。我只好在纸上写下“我是刚分进来的护士”。她咧开嘴笑了笑，有些小小的得意，一副看破我嘴脸的神情。
是什么出卖了我？白大褂，白帽子，白口罩，手套，我都严格按照护士长的要求，穿戴得像模像样。我怎么就被王佳璐识破了呢？
是我的眼睛。不安，恐惧，痛苦，欣慰，担忧，期盼。所有情绪都深深地镶嵌在我的眼睛里。医生和护士们的那份淡定从容，我还无法学会。这个王佳璐，如此敏感，仅仅凭着对痛苦的相同感知，她认出了我这个异类。
吸完痰，我刚要把手抽出来，她原本闭得紧紧的眼睛马上睁开了。随之，我的手被更紧地抓住。我说，你听话，我一会就回来。她摇头不放手。
等她又闭上眼，很安静地入睡了，我轻轻地把手往外抽。一根手指头，两根手指头，眼看第三根手指头就要抽出来，王佳璐睁开了眼，眼神凝固在我脸上，眼里的恐惧在不断加深。我羞愧地低下头，将抽出来的手反扣在她的手上，紧紧地握住她。
我在她的床头站了近一个小时。我不能动弹，我也不想动弹。
站在她身边的不是我，是一个标志。一个活着的标志。
她不能咳痰，不能吞咽，不能呼吸。她仿佛生活的一个虚无影子。她被虚无折磨得太久，她的世界疲惫无力，只有握住的一只手，标志着她还活着。
大拇指和食指中指伸开，接着，食指和中指并拢，和大拇指一起在空中划。她又要写。那些仓促的笔画，踉踉跄跄被活着的一口气追赶着。
“你不走。”
“我想人多一点，我想人和我说话。”
“我不敢睡着，我害怕我一睡着就醒不过来了，你把我抓紧一些[3]。”
补记：
我是不是太过脆弱？
在科室里和这群病危者待在一起，总想他们能快点醒来，睁开眼睛，眨个眼皮。我渴望眼睛的对视。
探视时，我才知道有些对视是这样艰难。
家属们望着你，眼神无力，虚弱，又执拗。
已经很明晰的病情被他们反复提及。
今天叫他还是没有反应？
没有。
一点也没有？
没有。
一点点？
真对不起，我们在尽全力。
沉默半晌，他们的眼睛仍看着你。无力，虚弱，又执拗。不说话，“放弃”梗在喉咙里说不得。
医生也不能说。医生换个说法：你们也尽心了，病情一直这样没法好转，要不，接回家去保守治疗？
回家？回家就意味着放弃。
意味着宣布一个人生命结束。
意味着杀死一个人的不是病，不是脑死亡，是家人。
这一刻，他们眼里装了多少虚弱：不是我，不是我，不是我结束他的生命。
这一刻，我低下头，不再看他们。这些勇敢的人，写下“放弃一切治疗”六个字。未来的岁月，他们必将踩在刀尖上过日子。
