恐惧如同一切强烈的情绪一样，久了会麻痹，会出现间隙。一事不做，坐等一个注定的灾难发生，这太荒谬了。所以在《战争与和平》中，娜塔莎一边守护着弥留之际的安德列，一边编袜子。
我开始理解重症室门口种种貌似轻松的生活。一个年轻人埋着头专注地玩手机游戏，偶尔抬起头，看看科室门开了没有。一个三十多岁的妇女在绣着一幅“花开富贵”的十字绣。一个肠外伤患者家属和一个糖尿病患者家属在拉家常，大概没有谈及病情，谈到某个好笑地方，呵呵地笑起来。感谢人类这超强的承受力。这一切，让我感到安心。
唐老师是一个例外，她仍像昨天昏倒在科室门口一样，神志恍惚，双眼发直。科室门一开，其他家属赶紧跑过来，抢着问病情，问治疗方案，唐老师却紧紧地靠着椅背，像是要把自己嵌进椅子里一样。她的两只手神经质地摆动，小声念叨着，不要找我，不要找我。后来，唐老师告诉我，每次看到门打开，就担心医生是找她的。门一开，告知的消息不是好就是坏。如果好消息，皆大欢喜，可如果是坏消息呢？所以，她特别害怕门打开。
我们一定要开门找她，谈汪东坤做手术的事。汪东坤刚送来时，CT结果显示，出血量不大，当晚采取了保守治疗，但今天复查CT，出血量在增加，非得做手术不可了。
唐老师只是叹气，捂着腰，身子不停向下弯，就像一根钉子在慢慢地钉着她的脊椎。主刀医生和余主任已将医学术语拆分成通俗易懂的语句，她理解了汪东坤的命运。
活过来，有血压，有自主呼吸，有心跳，不依靠机器维持。目前，重症室已帮他实现了这层命运。接着是要做手术。术后，要么苏醒，要么昏迷不醒。
把脑袋打开？脑袋？唐老师揪住“脑袋”这个词不放，她不能想象脑部打开的样子。
是，就是开颅手术。
“开颅，开颅……”唐老师小声念着，眼泪哗哗地流，就是做不出决定。
过了一会儿，汪东坤的母亲长长地吁了口气，她捏着胸前的十字架小声念诵，以马内利，以马内利。她说，医生，我们开。
唐老师抬头看了一眼婆婆，算是默认了。
唐老师签了手术同意书。作为她的鼓动者，我将六六在《心术》里的一段话贩卖给唐老师：他们第一天呻吟不绝，第二天就能坐起来，第三天就能拔掉所有管子，第四天就能扶着窗台看一片生机，第五天就能拎着大包小袋出院。
唐老师没作声，呆呆地看着墙。
你想想，要是没有第五天作保证，一台一台的手术医生们能坚持下来？
我，我就想他能听见我叫他。
会的，打开他的颅部，清除掉坏东西，过不了五天，他就能听见你叫他了。
我担心手术不成功，又担心成功后，他醒不过来。
理解，理解。
周医生，你明天进手术室吗？
我……我进，我进去陪你们家的。我没想到唐老师提出这个要求，稍微犹豫了下，答应了。
手术，称为operation。意为打开，打开我们的胃，打开我们的肾，打开我们的骨头，打开我们的组织和结构。人体不再是封闭体，它完全敞开，接受器械入侵。当然，这种入侵是为了重建，就如六六所说重新建立良好的肉体秩序。
三年前，我做过一场妇科手术。动手术前一夜，各种担忧恐惧走马灯似的，在眼前晃。会不会大出血？会不会摘掉子宫？会不会出不了手术室？我怎么也睡不着，太多的未知折磨着我。我原本打算结束重症监护室义工生活后再去手术室的。历经生死后，我大概就不会恐惧手术刀吧。今天，唐老师要我提前进入手术室，我害怕，但我没办法拒绝。唐老师希望在手术室里有一个她比较熟悉的人陪着汪东坤。我这两天和她说话比较多，她认定我是最佳人选。
进就进吧，我直面过，才有发言的权利。否则，我的每一句安慰，对她而言，都苍白无力。
这一天，进入手术室前，我特意穿了件大红色的毛衣，为自己鼓劲。科室门口，手术室护士长热情地迎接我。她说，我们这儿和重症室一样，压力也很大，每天都有六七十台手术，六七十条命捏在手上，马虎不得。
进到第一道衣帽间，我脱下大红毛衣，换了一身的绿。放眼望去，过道间穿梭忙碌的医护人员都一身绿。整个医院工作人员的穿戴，大多是白色（少数的，如支助部是粉红色），只有手术室绿色葱郁。无影灯下，为什么要是这片绿色？希望、未来、活下来都包含在这绿色里吧。
等候室门口，两个身着病患服的老爷子各坐在椅子一端。他们一个要做胆总管探查T管引流，一个要做左经输尿管镜碎石。他们小声讨论着身上唯一的，也是现在最本质的共同点，小心比较各种细微的区别：我四五次正常的呼吸，就要大力吸一次气，你呢？我，我大概六七次正常的呼吸。我今天左脚拇趾能感到痛了。我还不行，但感到有股热流好像慢慢流到那。
呼吸、疼痛在这躯壳中爬进的一点点距离，发生的一点点小障碍，他们都能感觉到。在这里，灵与肉的差别第一次这么清晰。他们第一次像尊重自己的情感和灵魂一样，尊重自己的肉身。说着说着，他们各自向椅子中间移动，两个人就挨得比较近了，真正成为一个战壕里的战友。
十五个手术室，有的门开着，洗手护士在做前期准备。有的门紧闭，手术正在进行。三号在做左骨内固定植入物，四号在做腹式全子宫切除术，六号在做直肠粘膜环切术。病人除了手术部位露出来外，其他的部位都被手术单遮盖着。
走到九号手术室门口，只见一个二十几岁的年轻人佝偻着身子，赤着脚踩在推车踏板上。室内，两个护士在调整床位，便于主刀医生操作。年轻人从推车上站起来，往里间看了一眼，赶紧收回目光坐下来。坐了一会，又站起来向里面看。你不要站在地上，别让脚受凉。我提醒他。嗳，嗳，我还是非常紧张，还是非常紧张。他小声嘀咕着，说出“紧张”让这个年轻人觉得难为情，他加了“还是”，表明他原本不想紧张的，可紧张来了，他没办法。护士招呼他到手术床上去，他说要解小便。你刚才不是解过吗？呃，我还想解。护士只好推着他去洗手间。过了好一会，才推回来。他说，我解不出来。你就没小便，你是紧张。是，我紧张，我还是紧张。别怕，来，爬到床上去。年轻人从推椅上慢慢站起来，两条腿像是假的，绵软无力。他绕着床转圈，转了一圈，怎么也爬不上去。我还是紧张，还是紧张。一个漂亮的护士笑呵呵地说，帅哥，你现在改名字了哈，你叫我不紧张。来，握住我的手，说我叫不紧张。年轻人死死地抓住护士的手，喃喃自语，我叫不紧张，我叫不紧张。在场的人都笑了起来，年轻人也难为情地笑了，他站定在床边，一咬牙，终于爬到了手术台上。
十号手术间是一台腹腔镜手术，胆囊切除。我透过门上的玻璃往里看，正对面手术架上挂着一面显示屏。我只看了第一眼，就马上低下头，忍不住一阵恶心。那情境怎么形容呢？杀过鸡吧，开膛剖肚就是这样，而且通过镜面，放大得清清楚楚。哎，人作为一具手术台的肉体，比一只鸡实在复杂不到哪里去。一只鸡大概也会患胆囊炎，子宫癌，只不过没有一台手术给它而已。
汪东坤的手术安排在十五号手术间。他已被推到手术台上了，助手王医生提一小桶水进来了，还带着毛巾和肥皂。他又不是清洁工，提这些东西干嘛？等我出去一趟再回来，汪东坤的头发已全部被刮掉，整个头呈硕大的西瓜样，王医生仔细刮着他耳边的头发。刮完后，汪东坤的耳朵处堵塞上棉花，眼睛处用膜盖住。除头部之外，一层一层的手术单覆盖这个全麻的人，整张床上只有一个脑袋了。如果不是监测仪上滴答起伏声提醒我，完全感觉不到这是一个有生命迹象的人。洗手护士在核对手术器械，手术包，巡回护士在建立静脉通道，输血科护士在准备血液，麻醉师在配备药液。我和另外两个实习护士紧张得大气不敢出。
主刀医生刘教授谈起另一个要开颅的患者，一个两岁多的孩子，他爸顶着他在肩头上玩耍，小家伙往上一冲，爸爸一不小心失手，没抓住他，孩子摔到地上，颅内出血，形成血肿。肇事爸爸成为全家的公敌，他自己也吓得不敢见医生，只好把自己灌醉。不幸中的万幸是，孩子只是硬膜外出血，开颅后应该可以恢复得比较好。我看了一眼汪东坤的脑袋。他是基底节区出血，手术及时，按理说问题也不会很大。唐老师再等一段时间，他就应该会醒过来吧。
汪东坤的整个脑袋消毒、脱腆后，刘教授对着阅片灯再一次看了看CT片上显示的血肿部位。洗手护士递来红色记号笔，刘教授从汪东坤的右耳边到左额划了一个大弧度，又从左耳边到右额划出一个小弧度。刘教授操起手术刀，开始切头皮。一道血线从头皮上渗出来。随着切口的加大加深，两弧度之间的那一处头皮被掀开，露出一层血绒绒。王医生用头皮夹夹住汪东坤的头皮，翻开皮瓣。刘教授踩了脚下负压吸引器的开关，呼地一下，血绒绒迅速从头顶流到储液瓶中。我赶紧扭过头，闭上眼。
头皮被掀起的面积愈来愈大，暗红的软组织出现了，负压吸引器继续吸，血绒绒消失，露出坚硬的颅骨。电钻响起来，要在颅骨上钻洞了。刘教授和王医生都默不作声地盯着电锯，空气里有种说不出的压力，我紧紧地靠在墙上，胸口被铁锤擂着，砰砰响，刘教授、王医生，在我眼前晃动。
电锯哧哧地响，钻出一个小拇指粗的洞。钻出两个洞，三个洞，四个洞。血溅到手术单上，麻醉师关注着心跳、血压和氧饱和数，不时调整着监控系统。
钻到第七个洞，我跌坐在一把椅子上。
手术室里只有电刀电锯的哧哧声。
他们是什么时候除去骨瓣的？一块三毫米左右厚度，灰色，类似贝壳的东西扔在了手术盘里。它不会再回到汪东坤体内了。汪东坤的左边脑袋那里将塌陷下去。如果他醒过来，恢复得比较好，医生会在那里给他填充上一块人工骨瓣。
现在，刘教授他们真正进入了汪东坤的脑部。
爱的，恨的，痴迷不悟的，全由这里出发。
听的，看的，想的，说的，动的，全由这里掌控。
然而，在这里，在刀钳之间，脑袋只是一个皮球，一个工作台，里面不过盛满白色的胶质层，暗红的，浓郁得化也化不开的血。七情六欲，喜怒哀乐全从这里消失。钳子，撬着；刀子，刮着；钻子，钻着。
手术还在进行，我再也没有勇气继续看下去，又不敢去见唐老师，只得返回到护士工作站。我坐在椅子上，头剧烈地疼。六小时后，汪东坤手术顺利结束，被推回重症室监护，我疲惫不堪地坐上公交车。我闭上眼，不敢看眼前任何一个人的头。我下意识地紧紧地抱住我的头。坚硬的头盖骨，柔软的发，它们都在。娘胎里带来的东西，肝，肾，胆囊，子宫，卵巢……到目前为止，我还能一件不差地保住在体内。尽管，在以后的日子里，它们也许会坏掉，不得不被切除剔开。但现在，它们在。倘若这些东西不在了，我也会开颅开腹开心脏，我也会成为不能被唤醒的汪东坤。唐老师一遍遍叫着汪东坤，只想听他回应一声“我在”。
回家后，我将QQ签名改成“在”。
