这么表达的时候，那表情一定是复杂的。有人说日本人的表情就如同日本能剧里的能面，兼有“悲哀与微笑两种截然相反的表情”，那是一种暧昧的“大”表情。日本能面具据考证是来源于中国的傩面具，但精神实质却是大不一样的。所以我说过，中国离日本，要比离美国还要远。这一点，当年被不可思议地轰炸了珍珠港的美国人，似乎也有类似感觉。也许是因为语言？语言不仅是表达思维的工具，还是思维方式。当然现在年轻的日本人也会讲英语了，生活方式也很西方化了，面容表情也跟过去不一样了。民族跟民族的距离在拉近，现代化的东京的面貌跟纽约似乎并没有多大不同。毕竟地球变成了一个村，大家都这么说。但这是不是也是“文艺化”的认知？
1936年，东京发生了“阿部定事件”。许多年后大岛渚将这事件搬上了银幕，就是著名的《感官世界》。这部电影一直被当做尺度大胆的情色片，但在我，它令我震惊的不是那些公然暴露的生殖器官，那在所有A片中都可以看到，而且有便利的展示。震住我的是它的死亡气息：两个疯狂的男女，像一只没有锚的船，滑向深渊，不知回头。他们不停地做爱，用各种方式各种体位，精疲力竭了，还仍然要做，好像他们已经不知道这世界上还有别的什么，生命的意义如此单调而直接。他们做爱的频率越来越高，几乎要穷途末路，禁不住让人担心，再下去该怎么办？与之相匹配的是电影叙事的单调和直接：几乎全集中在两个长相纠缠的身体上，至多配以简单的三弦或钢琴音乐。这种单调和直接，如同榨汁机，死亡气息从被榨干的肉体中分泌出来，在封闭的房间里游荡，但是这肉体却还在运动着，燃烧着，直至死亡。
但是，生命不就是用来燃烧的吗？重要的是生命的含量。司马迁的“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”，讲的就是生命的含量。当然也“用之所趋异也”。正如他自己，受了腐刑，没了《感官世界》里的男女之乐，也不觉得是“轻于鸿毛”，因为他把含量转移到著书立说上了。但是对更多的人来说，生命本身就是价值，要的就是生命本身的快乐，所谓“牡丹花下死，做鬼也风流”。我家乡也有一句俗语：“吃死不怨，饿死冤枉。”这吃，在《感官世界》里，就是对性的饕餮。吊诡的是，吃是为了保存生命，而性饕餮却是毁灭生命。也许只有日本人能够把它们打通起来。日本人似乎不怕死，比如三岛由纪夫，他体内总是潜流着“对死的一种浪漫的冲动”；日本人喜爱樱花，喜爱它“刹那寂灭”。固然，人有生的本能，但假如“生”成为生命的阻碍，那么淋漓尽致赴死，倒是一种对生命的超越。正如《武士道》作者新渡户稻造在论述切腹时所说的：“我们的切腹观并不伴随任何厌恶，更不要说任何嘲笑了。德行、伟大、安详的转化力令人惊叹。它使最丑恶的死亡形式戴上了崇高性。”
似乎吃河豚，也是使“死亡形式戴上了”什么。众所周知，河豚有着剧烈的毒素。李时珍《本草纲目》记载：“河豚有大毒……味虽珍美，修治失法，食之杀人。”有科学数据显示，河豚毒力相当于氰化钠的1250倍，一克氰化钠就足以使二千多人丧命。人一旦中毒，短则十至三十分钟，长则三至六小时，就会手指、口唇、舌尖发麻，或者刺痛，然后恶心、呕吐、腹痛、腹泻、四肢麻木无力、身体麻痹，严重的全身瘫痪、无法言语、呼吸困难，乃至昏厥。发病急，来势凶，若抢救不及时，在十分钟至六小时内就会死亡。
日本有食河豚的传统，至今东京筑地卸卖市场仍然可见河豚出售。但是这些河豚是经过“河豚除毒所”加工处理的。虽然有着经过严格训练的河豚除毒师，虽然河豚厨师必须经严格培训，据说培训期满，还必须给自己做一条河豚鱼，独自吃下，方算毕业，可见要求之严酷，虽然如此，日本每年仍然有二百人死于食用河豚。但是无论河豚致死的消息多么骇人，嗜食者依然面不改色，照吃不误，简直前仆后继了。
日本时兴一种叫“河豚酒会”的。酒是由河豚鳍泡成的鳍酒，酒力特强，喝多了，会长醉不醒，所以一般规定不超过三口；吃的生鱼片，就是河豚鱼片，伴以辣椒、葱花，还有果汁，或者用河豚鱼涮火锅。与那句“吃死不怨，饿死冤枉”的语境不同，这不是在饥荒年代，日本社会早已到了饱食时代了，这“拼死吃河豚”，只是为了美味。河豚味美，有“菜中皇后”、“鱼中王”之誉，所谓“一朝食得河豚肉，终生不欲天下鱼”。苏东坡也说：“不吃河豚，焉知鱼味；吃了河豚，百鲜无味。”正因此，中国人很早就开始食用河豚，《山海经》和《论衡》中都有记载。时至今日，河北的“腊头箭卷”、江苏的“清炒豚丝”、浙江的“大烹河豚”、福建的“香拌街鱼”以及“西施乳”、“河豚面”、“白汁河豚”、“秧草烧河豚”，这些脍炙人口的美食还令人怀想。但大多也只是怀想，不敢造次了，中国政府早颁布了河豚禁食令。日本政府同样也曾颁布了禁令，是在江户年间，那时候，作为全日本最大的河豚渔获集散地的长州藩下关，一时繁荣不再，景象惨淡。但是很快就又解禁了。解禁的是出生在长州的伊藤博文。传说他当上第一任首相，就把禁食河豚的禁令给解除了。
伊藤博文二十三岁时，和同伴偷渡出国，再从上海搭乘去英国的货船，一路打苦工，颠簸了四个半月，终于到达了伦敦，惊骇于西方的军事、政治、法律之先进。但半年后，家乡长州藩及萨摩藩炮击美英舰船，招惹来了英、美、法、荷四国联合舰队，伊藤立刻回国，但不是投笔从戎、为国捐躯，而是让幕府政权快快认降，把国门打开。人们依稀还记得，前一年高杉晋作火烧英国公使馆时，小兄弟伊藤博文也是“义和团”式的急先锋，后来还以声讨“国贼”之名，挥刀杀死一个反对攘夷的国学家，晋身为士族。从攘夷急先锋，到和藩的说客，从抗击到投降，转变之突兀，令人匪夷所思。然而在伊藤这里，是统一了的，统一点就是发展。为了发展，可以不择手段。“发展就是硬道理。”在这大原则之下，多变成自然，屈服被理解，无耻得以解脱，罪孽得以清洗。
虽然“拼死食河豚”造成了丢失生命之孽，但这冒险，得到了补偿。不仅是美食，现代科学发现，河豚鱼具有特殊的营养和保健作用。如今，日本人平均寿命居世界第一，心脑血管疾病和癌症的发病率全世界最低，平均身高增长六厘米至八厘米，据说与食用河豚鱼是分不开的。在日本，河豚产业蓬勃发展，而在中国，因为禁食，对河豚的研究停滞了，河豚产业只能依靠出口，于是只得让人家随意打压价格，行业几乎难以为继。
据说日本好几个首相，都是好吃河豚者，比如佐藤荣作，比如田中角荣，当然也包括给吃河豚解禁的伊藤博文。但关于伊藤博文，更多被记载的并非解禁河豚鱼。与我同时代的人，应该还记得一部来自朝鲜的电影《安重根击毙伊藤博文》。实际上，伊藤不仅是侵略朝鲜的主谋，在他的内阁主持下，日本还发动了“甲午战争”。他当了两届总理大臣，发动了两场战争。对这样一个人物，我们自然是不会有好感的。我在日本的第一个住处，附近就是伊藤博文墓，西大井六丁目十番十八号。作为一个刚刚踏上日本国土的中国人，那里给我的感觉是阴森的，冰冷的砌石，石头上有着绿苔藓，塑像向上伊藤的神情也是穷凶极恶的，这情形，一如我第一次在新桥看到太阳旗，天光都昏暗了，俨然电影上鬼子出现的镜头。但是正是这个伊藤，正是这些伊藤们，带着日本迈进了现代化，成为世界列强之一。这似乎也有些吊诡，一如抗击与投降、“生”与“死”。
我不知道，当初伊藤们打开国门，是不是作了最坏的打算？也许就此亡国了呢！但是纵使亡国，纵使死，也要冒冒险，为了发展。这么看来，这“死”，其实是向着“生”了，向“生”而“死”。
