樵夫即刻拉起解下的麻布裤头，拔起腰间插着的柴刀，钻进了草丛里面一探究竟，那声音时断时续，近在咫尺。
蔓草荒烟，樵人一把镰刀拨开了灌草上的的枯茎朽骨，弯弯的刀尖挑走树杈时连带着一件棉物挂在了刀剑顶端，底下露出了一个赤裸的小儿，露出着无瑕白玉的手臂上刺满了尖锐的枯枝烂叶，丛山旷野中，一个女婴被弃置山间。
女婴全身依旧湿漉漉的，细小的水滴还挂在身体上，嘴里时不时啼喃着，她漆黑一对与昨夜豆子般大小雨点的眼睛跟樵夫对视上了。
想到昨夜刚下过一场电掣雷轰的倾盆大雨，正处衰感之年的中年樵人看了女婴一眼。
想到了自己刚得病死去的儿子，然后鬼使神差地又联想到了村落神社祭司的话，心再狠不下心肠，也想要为自己的儿子逆天改命一回。
于是樵人将镰刀上的棉布取下，把刀插回腰间，用棉布再裹上了婴孩，最后双手捧起了枯草堆上的女婴，抱进竹筒后，将她与几捆树柴放在一起，径直走上了山。
山路崎岖，特别是一夜寒雨过后，路滑泥泞，十分难行。
中年樵人攀附着竹杖咬牙走回村落后，脚上一双草鞋沾满了泥垢，他将背上的竹筒放下时，村口处迎面走出了几个他见过几面的村落男居民，他们的手里就拖着一具死尸。
一伙人，一张脸，他们脸上清一色写满了饱经忧患成疾的愁肠百结，灾疫的折磨，盗贼的猖獗，文室的暮景残光，他们这些老弱病残的贫民，都是贱命一条，吃了上顿没下顿，随时都是一抔黄土。
司空眼惯了，樵夫一只脚还没有踏进村庄，对面又有人走了出来，这次走出的人数比先前一伙还要少，但拖在土地上的脚却有六只，中年男人立刻将竹筒抱了起来，退开了一步。
走进村落，村道一边稀疏破敝的店铺中，有神色漠廖的一些村民冷眼旁观，视若无睹，也有人言轻微的平民长长一声苦叹：“唉，今天又多出了四具，老天不给人活了啊……”
中年樵夫抱着竹筒跨进家门，在没有多远的距离，就看到妇人正做好了饭等着自己回来，而中饭仅仅也只是一碗腌制好的萝卜根配着野菜混合。
“你辛苦了。”他把竹筒里的木柴一捆捆捡出，妇人走过来帮忙，将手伸进筒内时却摸到了一个婴孩的脸，女婴细语了一声，妇人她惊吓住了，与樵夫面面相觑，一时半刻，两人都无法说出话。
妇人看懂了樵夫眼里露出的那份思量，也没有问婴孩是从哪里得来的，她对自己因感染上夭厉而逝去的儿子昼思夜想，终日思情恍恍惚惚，现在神魂都开始失据。
“村里神社的信徒众多，要不快点吧，你吃饭，我现在就把人送过去……”
“……好救我们愿志一命……”
妇人停顿一会儿再说出话来，即使她知道她话里的暗室私心，会让神憎、会让鬼厌。
“还是我吃完饭再送过去吧。”樵夫也面饰起自私自利的神色，绕过了妇人。
“那好……你先吃饭。”
吃饭的时候，妇人跪坐在一旁，樵夫夹了一筷子的腌萝卜根放进嘴里，嘴巴大动，开始用力地嚼了起来，干瘪而硬条的极咸萝卜根，让他嚼穿龈血，在野菜的青泥味进嘴之时，他听到竹筒里的女婴又响起一声啼哭。
这一刻，樵夫背对着妇人泪流满面下，妇人听到动静默默地侧过头看来，丈夫有泪不轻弹，樵夫吞声饮泪过，在又夹一筷野菜根时拿手抹泪揉眵，解释敷衍着一句：“是菜根咸了。”
村庄的最深处，坐落着全村唯一无二的一座神社，煞红的木架高高肃立在神社前面，简单几根笠木呈现着直筒的形式，即使是身处在这个多事之秋的年岁里，它也自有一番说不出的生机朝气，就算只是毫无生命特征的死物。
只是令人莫衷一是的：在这样祸乱交兴的年代里，大室人民将所有的深情厚谊通通寄予给了一座红木屋宇，倒是有情；只是有情，却没有留下人情世态的酌理，不得不说出一句无所适从罢了。
