如今我倒希望自己能有几英亩的土地，这样，我也不至于为了养家糊口而写什么自传了。我父亲临终时告诫我们，要守住这片地，等待它的升值，不能让别人给骗走了。我母亲最亲近的堂兄弟詹姆斯·兰普顿——我在《镀金时代》中提到过的塞勒斯上校的原型，每次提到这片地时都会兴奋地说“这可值好几百万啊——几百万啊！不错，不错！”这是他一贯的语调，说到任何事情时都这样，并且老是说错，不过这次他说得一点也没有错。这表明，对于那些喜欢四处预言说大话的人，决不应该给他们泼冷水，让他们泄气。只要他们不灰心，愚者千虑终有一得，总会有应验的。
很多人在看的《镀金时代》时，总以为塞勒斯上校是我杜撰的人物，现实中根本不可能存在这样夸张的人物，并且说我这个“创造”堪称经典。可是他们错了，那是一个实实在在存在的人物，我只是按照实际情况将他用笔表现出来而已，一点夸张也没有。书上和舞台上那些关于他的那些细节描写，在常人看来可能是非常夸张的，但它地的确确不是我凭空想象出来的，而是他的生活中真实发生过的事实，并且是我亲眼所见的。
如果有人看过约翰·特·雷蒙德的演出，那你们一定知道一件事，那就是每当他吃大头菜这场戏开演的时候，观众们通常都会笑痛肚子，这样的表演尽管非常夸张，但它的每一个细节都是事实的忠实再现。这件事就发生在兰普顿叔叔自己家里，事情发时我也正好在场。事实上，我就是故事里那个吃大头菜的客人。如此凄惨的场景在一个伟大演员的手里被演绎得多么的完美啊，让众多的观众在泪眼模糊的同时又大小不已。不过雷蒙德也只有进行幽默表演时才称得上是一个伟大的演员，在这方面他确实是高手，达到了别人所无法企及的高度。总而言之，伟大一词他当之无愧。至于别的事情，他连勉强完成都有些困难，简直是侏儒中的侏儒。
塞勒斯上校的原型，也就是我的叔叔詹姆斯·兰普顿是一个心灵美丽而又带着些忧伤的人，一个真正的男子汉大丈夫，一个心胸宽广、可敬可佩的人，一个脑子不太灵光但却无私的人，一个人间人爱的人。他的所有朋友都对他爱护有加，所有的家人都宠着他。以上都是对他的确切的描述，不带一丝夸张。在他们的眼里，他的地位也就仅比上帝低一点点而已。我的詹姆斯上校从来没有上过舞台，而舞台所能表现的也只是半个他，另外的半个，雷蒙德是无论如何也演不出的，那已经超过了他的水平所能达到的程度。那半个具有了雷蒙德所不具有的素质。因为雷蒙德不能被称为男子汉大丈夫，他不是个可敬、正直的人，他空虚而又自私，粗俗而又愚蠢。他身上那些本该是心所在的地方，反而全是空空的。只有弗兰克·梅奥一个人能将塞勒斯上校完整地演出来。
这个天地充满了意外。越是没有预料，越是容易发生。在我将塞勒斯写进书中时，这个作品的合作伙伴查尔斯·达德利·沃纳⑩建议换一下塞勒斯的教名。十年之前，他们曾在西部的一个遥远的角落里邂逅过一个名叫艾旭尔·塞勒斯的人。他觉得最适合我们的塞勒斯的名字便是艾旭尔了，因为这个名字可笑、古怪，如此等等。我认为他这个想法很好，不过我认为，那个艾旭尔可能会露面，并且提出异议。不过沃纳说这不可能。因为他确信那时候艾旭尔已经死了。更何况不管死活，我们是一定要用这个名字的，因为这个名字恰恰是最合适的，我们必须要用。因此便换了名字。
沃纳所描绘的艾旭尔是一个微贱而自卑的农民。一位受过高等教育，彬彬有礼并且衣着阔绰的绅士，在书出版后一个星期的时候，愤怒地来到哈特福德，眼里带着要告状的神色，因为他的名字也是艾旭尔·塞勒斯！他从不知道还有其他人叫这个名字，方圆一千英里内都没有。这位受伤的贵人的计划是很明确的：美国出版公司有义务停止发行已经印好的版本，并将版子上的名字改掉，否则就要起诉，并赔偿自己损失一万元。公司再三向他道歉并且承诺，将版子上的名字改成马尔贝里·塞勒斯上校。很明显，世界上没有任何事情是一定不会发生的。两个没有任何关系的人，同时都顶着一般人不会起的名字，那就是艾旭尔·塞勒斯，这种事情竟然也有可能发生。
虽然詹姆斯·兰普顿整天沉溺在他那堂皇的美梦之中，但直到临死也没有亲眼见到哪一项实现过。我在一八八四年最后一次见到他，这距离我在他家用一桶水清洗大头菜，又将生大头菜吃了一盆时，已有二十六年了。他年纪大了，头发也白了，不过他仍旧按照他年轻时候那种有说有笑的样子来款待我，风度不减当年——丝毫不差。他那兴高采烈的眼神，他那洋溢心中的希望，那生花的妙舌，那驰骋的想象——依然如故。在我还没来得及转身的时候，他便擦起他那阿拉丁的神灯，将世界上神秘的财富在我面前展现。我自顾自地说，“我写得没有一点夸张，我将他如实地刻画了出来。到今天，他依旧如此。凯布尔⑾是能够认出他的。”我请他稍等片刻，就冲进了隔壁——凯布尔的房间。凯布尔同我两人正在全国各地进行旅行演讲。我说：
“我想敞开你的门，让你听到那边那个很有意思的人发出的声音。”
接下来，我走了回来，问兰普顿目前正在忙着做些什么，他跟我说起他通过自己的儿子在新墨西哥⑿进行着的“小小冒险”：“只是小事——小玩意儿罢了——部分是为了闲来玩玩，部分是为了不至于让自己的资金闲着，最主要的还是为了能使小孩得到发展。命运的轮子转个不停，可能会有那么一天，他必须要靠工作来维持生活——世上的怪事可真是不少啊。但是那只不过是小事一桩——如同我说的那样，不过是小玩意儿。”
事情就是这个样子——开始这么说。可是却在他巧妙的舌下，越来越膨胀了——哦，简直膨胀到无法想象的程度。一直用了半个小时，他才把话讲完。然后以轻描淡写的口吻说道：
“是啊，只不过是小事。现今的事情都是这样——小事一桩——但是很有意思。能够用来消磨时间。孩子总是将事情想得很了不起，这你知道，他小嘛，具有丰富的想象力，没有干大事的经验，缺少能够令幻想得到锤炼、判断力趋向完美的那种经验。这样看来其中有两三百万，至多三百万块钱的好处。不过，你应该知道，这对一个刚踏入生活的小孩来说，已经不错了。我不能要他发财——那是后话。在他人生的起步阶段就让他发了大财，会冲昏他的头脑的，长远来看，对他无益。”
接下来，他说到自己将皮夹子放到家里客厅的桌子上，现在银行营业时间过了，并且……
我将他的话打断，并且求他给凯布尔我俩一个面子，能作为我们的客人出席演讲——跟我们不少朋友那样，给我们这个光荣。他同意了。并且对我略微表示了感谢，就仿佛一位国王开恩赏赐那样。我阻止了他关于票子的话题，是因为我看出他正想向我要票，并允许他明天付钱。我明白，他欠了账是会还的，即便当掉身上穿的衣服也是要还的。再聊了一段时间，他热情地握了我们的手，同我们告别。凯布尔将他的头伸进了门口，说：
“这肯定是塞勒斯上校。”
肯塔基州（Kentucky），原来是弗吉尼亚州的一部分，位于美国中西部，以盛产纯种马以及威士忌而闻名。美国著名总统林肯（Abraham Lincoln）就在该州出生。
伊丽莎白（1535—1630），英国女皇，执政于英国资本主义原始积累时期。
德雷克（1540—1596），伊丽莎白时期率领英国舰队将西班牙的无敌舰队打败的将领。
霍金斯（1532—1595），事迹大体同德雷克相同。
查理一世（1600—1649），英国革命中被处死的英国国王。
杰弗里(1648—1689)，英国历史上著名的酷吏，英国司法大臣。
撒旦，即魔鬼。
共和党与民主党是美国的两大政党，它们轮流执政。一九七二年成立的民主共和党为共和党的前身，一八二五年，民主共和党产生了分裂，其中的一派成为了国民共和党，在一八三四年改称为辉格党。一八五四年的七月，辉格党同北部民主党以及其他对奴隶制表示反对的派别联合起来组建成了共和党。象为共和党的标记。
田纳西州，位于美国的南方，经常产生灾害性气候，以农业为主。首府为纳什维尔，为美国乡村音乐中心。其他类似的著名城市还有孟菲斯。
查尔斯·达德利·沃纳（1829—1900），十九世纪美国的著名演说家，他曾经说过一句名言用来对当时美国的政治以及政客进行讽刺：“政治令素不相识的人成为无比亲密的战友。”
（11）乔治·华盛顿·凯布尔（1844—1925），美国小说家，知名于对十九世纪新奥尔良以及路易斯安那的社会生活所进行的描写，长篇小说《格兰迪西姆斯家族》是其主要作品。
（12）新墨西哥（New Mexico），该州气候干燥，夏季非常炎热。这里的文化对比性非常明显，印第安人、西班牙古文化同现代文化共存。世界上首枚原子弹便在该州制成。
