登陆注册
7291000000006

第6章

我父亲约翰·马歇尔·克莱门斯来自弗吉尼亚州,我母亲简·兰普顿来自肯塔基州①。弗吉尼亚州的克莱门斯家族是一个历史悠久的家族,其历史可以追溯到诺亚方舟的时代,传说建造诺亚方舟的诺亚就是他们的祖先。依照传统说法,家族中有几个人曾在伊丽莎白②女皇时代做过海盗和奴隶。不过他们并不认为这是什么丢脸的事,因为率领英国舰队为英国建立海上霸权的德雷克③和霍金斯④以及其他一些人都有过这样的经历。在那时,海盗一个受人尊敬的职业,君主们也乐意作他们的后台坐地分赃。就当是的我来说,我对于海盗的生活也是非常向往的。读者如果仔细地探寻一下自己心灵的深,也会发现自己对于海盗的生活是多么的向往。不过无论读者在自己的心灵深处发现什么,都没多大关系,因为我正在写的是的传记而不是他的。

据祖上的说法,后来又有一个祖先曾在詹姆士一世或是查理一世⑤时代英国驻西班牙大使,并在那儿娶了一个西班牙姑娘,这使我们家带有了一点西班牙血统,为我们的性格增加了一些似火热情。此外还传说,正是这一位,或者是另一位名叫杰弗里·克莱门特与别人一起将查理一世判处了死刑。

对于以上这些关于祖上的传说我没有去调查确认,一方面是因为我生性懒散,另一方面是因为为了将我们这一支的情况尽量搞得出色些,我几乎投入了我的全部精力,再也没有精力去调查其他的了。不过,其他支系的人曾表示,经过他们的调查以上那些说法全都是确定无误的。因此,我一直认为,我确实在查尔斯超度方面助过他一臂之力,不过那是通过祖先的行动来实现的而已。我本能地相信这个说法。无论何时,只要我的心里本能地萌发起一种强烈、坚韧而又根深蒂固的观念时,我们都可以将其归于祖先们,是从很久很久以前传下来的,随着时间的流逝,变得完整了,同时也僵硬了。

对于我来说,我一项都讨厌查理一世,我相信,这种感情是从那位参与审判查理一世的祖先那儿传下来的。因为,就我个人的脾性,我不会因为我个人的什么原因而去对什么人表示反对。就像对英国历史上那位著名的酷吏司法大臣杰弗里⑥,按常理我应该反对他,然而我并不反对他。这说明生活在詹姆士二世时代的祖先们对他也不反对。对于这些事,除了上面提到的这个原因,没有任何合理的解释可讲,不过这事所能说明的也就是这些吧。我对撒旦⑦所抱有的友好态度,也只能用这个原因来解释了,因为如果说这来自我的独创,那是不太可能的。

因此,出于本能,以及我对祖先们的调查,我总是认为,杰弗里·克莱门特,这个酷吏也是我的一位祖先,并对他抱有好感,以他为骄傲。这对于我来说并不是什么好事,因为这很可能是出于我的虚荣心,而这是一个缺点。这让我对于那些祖先都是普通人的人拥有优越感,在这种心理下我有时会不给人面子,弄得别人当众下不了台。

几年前,我在柏林就曾这样做过。那时,威廉·沃尔特·费尔普斯是美利坚合众国派驻德意志王国的公使。有一次,为了结识王国的内政部长S伯爵,他邀请我参加晚宴。这位伯爵出身于一个显赫的世家,因而我也就有了想透露一下我那些显赫祖先的事实的想法。不过我不想生拉硬扯地将他们从坟墓里拉出来,拉进我们的谈话中。然而,我好像也没什么好的台阶可以顺势而为地将他们拉进来。在我看来,费尔普斯先生也同样为这件事儿烦恼。事实上,有时候他都显得有些心不在焉了——很想找个合适的机会将显赫的祖先们介绍给大家,让祖先们露一露脸,然而机会却从未光顾他。不过,在宴会结束以后,他还是打算试一下。他将我们领进了他的客厅,一幅一幅地为我们介绍他收藏的画,最后在一幅粗糙而古朴的版画前停住了脚步。画上画的是法庭审判查理一世的情形。画面上的法官们呈金字塔形状分布,上面是头戴清教徒垂边帽的法官,法官的下边是三位没有戴帽的书记官。这时,费尔普斯伯爵指着三位书记员中的一位,以兴高采烈而又漫不经心的神气说:

“他是我的一位祖先。”

在他说完后,我指着头戴清教徒垂边帽的一法官,以辛辣而漫不经心的口气说:

“我的祖先。不过这没什么值得炫耀的,我的祖先里像这样的还多着呢。”

我这样做并不算什么光彩的事,也一直以此为憾。然而,我虽然这样敲了他一下,我也不知道他的感受究竟不如,但这对于我们的友谊是没有什么影响的,反而证明了他的优雅、高贵,虽然他的出身并不高贵。这在我也并不是没有值得称道的地方,至少我并没有因为他出身的不高贵而看不起他,而是始终如一的予以平等相待。

在我的祖先中,还有两位值得一提,分别是杰勒和谢拉德。杰勒·克莱门斯是远近闻名的神枪手。有一次,在他参加竞选准备进行竞选演说时,反对派雇来了几个吹鼓手,让他们聚集在演讲台的前面,等他发表演讲时吹吹打打干扰他。他的支持者客客气气地劝说吹鼓手离开,但他们根本不理睬,他就打算好好地教训他们一下。在他开始演讲的时候,首先将自己的手枪往面前一放,声调柔和地说:

“我是个爱好和平的人,今天不打算伤人,也力求不伤人,不过我正好有六颗子弹,六个鼓每个鼓一颗,如果你们打算敲鼓的话,那就最好不要站在鼓的后面。”

谢拉德·克莱门斯在内战时期是西弗吉尼亚州的共和党众议员⑧。后来,他居家搬迁到了圣路易,那里到现在还有詹姆斯·克莱门斯这一支生活在那里。内战结束后,他在圣路易成了一个激进的异党分子。当他是共和党党员时,我是个异党分子;等他成为了异党分子的时候,我却成了一位共和党党员。克莱门斯家族的人总是试图在政治上保持均衡的状态,尽管这有时会使人感到很不方便。谢拉德·克莱门斯后来的情况怎么样,我就不太清楚了。我只是在新英格兰的一次共和党群众大会上将参议员霍利介绍给大家时,收到过他从圣路易寄过来的信,心中他对于议员霍利表示了坚决的反对。他在信中说,北方的共和党人——不,应该是“北方的低贱的家伙”们用火与剑将南方的豪门大家全部清除了,而我这样一个贵族出身的人竟然和那些贱人混在一起,实在说太不成体统率。难道我忘了我是一个兰顿吗?

所谓的兰顿这是从我母亲的家族来说的。我的母亲是个兰顿(Lambton)——是个带个字母P的兰顿,在早年,有些美国人对于兰普顿(Lambton)家族的拼音拼写得很不很准,渐渐地兰普顿变成了兰顿。我的父亲和母亲是一八二三年在列克星敦结的婚,那一年我的父亲二十四岁,母亲二十岁。当时的他们谁都不富裕,她带来了两个黑人奴隶作为嫁妆,此外我想他们一无所有了。结婚后,他们在田纳西州⑨东部山区一个名叫詹姆斯敦的偏僻村子定居了下来。我的最早的几个哥哥和姐姐都是在那里生的,不过那是我出生前很多年的事了,我已经几乎没有什么印象了。我是在他们搬迁到密苏里州以后出生的。那时的密苏里州成立不到二十年,是一个全新的地方,需要大量移民去那儿生活。

从时间上推算,我的大哥奥里昂、姐姐帕梅拉和玛格丽特以及另外一个哥哥本杰明都出生在詹姆斯敦,可能还有其他人,不过我记不太清楚了。我的父母搬到哪里去居住,对哪里来说就是一种荣耀。当地的人们都希望他们能留下来长期居住,好让这地方能发展成一座城市。当人们认为他们会长期居住在那里时,大量的人涌入那里,市禛繁荣起来。然而,不久之后他们就离开了,物价跌了下来,市镇变得萧条,詹姆斯敦也是在他们离开后的好多年以后才才又重新繁荣起来的。在我的《镀金时代》里我曾提到过詹姆斯敦,不过那只是根据传闻写的,在那之前我从来没有去过詹姆斯敦,以自己亲见的第一手材料写也就无从谈起了。

我的父亲在詹姆斯敦附近留下了一笔可观的财富——大约七万五千英亩土地。在他一八四七年去世的时候,这笔可观的财产已经伴随他二十年了。这些土地虽然数量达到了好几万英亩,但它的税赋却几乎等于零——每年五块钱,他每年都在规定的时间之内缴纳税赋,以保证自己对土地的所有权。他在世时常对我们说,在他生前,这片地也许不会值什么钱,但将来总有一天它会给他的孩子们带来超乎想象的收益。

这里拥有丰富的煤、铜、铁资源和木材。他还说,等交通发展到一定的程度,铁路会延伸到这个地区,到那个时候,这上万英亩的土地就成了名副其实的财产了。这儿还生长着一种野葡萄,我父亲对它寄予了深切的希望。他曾把它带到辛辛那提去,让著名的葡萄酒生产商尼古拉斯·朗沃斯鉴定一下。据朗沃斯先生说,那是一种上好的葡萄酒原料,能酿出跟他的卡托巴酒一样好的酒。那片土地的物产还不止这些,还有一种重要的资源,那就是石油,不过当时我的父亲是不知道的。当然,他就算知道了,也没什么意义,那时候内燃机的时代还没来临呢,更何况石油要到一八九五年才发现。

同类推荐
  • 伤心的政治:袁世凯的宦海残局

    伤心的政治:袁世凯的宦海残局

    写史,最难的是写人。历史是人折腾出来的,说史,即使是单纯的大事记,也免不了有人在里面,不能把人和事剥离开。但是,现在做历史的,往往见事不见人,写来写去,干巴巴的,就那么点事儿,里面当然有人,但是人都“事儿”化了,没血没肉没性情。说实在的,不是写史的人不想写人,一边是多年的积习难改,一边是写人也的确有难度。
  • 梦归田园:孟浩然传

    梦归田园:孟浩然传

    孟浩然身怀仕途报国之心,情系山水田园之美。然文人功业的失意、家庭生活的磨难、求仕与归隐的矛盾,终使一个才华横溢、耿介清高的诗人落寞而终。作者依据史料和传主诗作,详尽描述了孟浩然的人生际遇、思想变化与命运轨迹;他与王维、李白、张九龄、王昌龄等人的酬唱交往,与时代背景、国家隆衰形成内在参照,体现了大唐盛世的时代精神。——文史专家何西来孟浩然一生浩情在胸,可惜大梦难成,总在落寞孤寂的路上。作者深切地感受到传主的不幸与无奈,用心地在这不幸中检视他杰出的山水诗创作,并在其人生与诗歌的不断缠绕中书写其丰富的精神世界。作品结构严谨,感情充沛,语言质朴,颇具诗意蕴含和感染力量。
  • 华盛顿

    华盛顿

    华盛顿,美国国父、将军、政治家、第一任总统。作为美利坚合众国的奠基人,华盛顿的名字家喻户晓。他开创了一个至今美国人依然遵守的先例,那就是和平移交政权。美国“建国之父”乔治·华盛顿,具有灵活的头脑和超人般的毅力,他一生的作为带给美国人民永无休止的启示,两百多年来,这已成为美国社会进步的无穷动力。华盛顿不是一个像托马斯·杰斐逊、詹姆斯·麦迪逊、亚历山大·汉密尔顿、本杰明·富兰克林及其他一些当代美国领袖那样有创意的、敏锐的思想家。然而,他却比任何一位思想家都更为重要。对于华盛顿来说,无论是在战争中,还是在和平时期,他都起了至关重要的领袖作用,如果没有他,任何政治运动都不可能成功。
  • 蒋介石评传(上)

    蒋介石评传(上)

    本书共分为八章,主要内容涵盖:发迹以前、粤海波波澜多、枪杆子出政权、内斗内行、金陵梦魇等。
  • 世说人语

    世说人语

    本书精选了郑逸梅写民国人物风云往事的文章上百篇,撷英采华,所选皆为郑文精粹,其中有文人,有学者,有政客,有名伶,皆为一时之俊杰。可以合而观之,也可性有偏嗜,各取所好,一编在手,尽享快乐阅读的陶然之感。
热门推荐
  • 淡如薄尘

    淡如薄尘

    因为她的理智,初恋男友被人横刀夺爱因为她的信任,相恋三年的男友在失踪5个月后与别人结婚因为她的幸运,以三十岁的高龄嫁入了豪门婚后的生活由最初的甜蜜变成无尽的猜疑她小心翼翼的维持这段在风口浪尖上的婚姻误会加深第三者的出现让她身心疲惫在幸福被彻底摧毁之后她毅然提出离婚背井离乡再回首她已浴火重生三个男人重新面对选择她却做出了最艰难的决定……---------------------------------------姐妹篇==》罂粟花的溺爱之《恋恋无名指》http://novel.hongxiu.com/a/112412/(女魔王占妍篇)
  • 绝色世子妃:江山为聘

    绝色世子妃:江山为聘

    尘埃落定,洗尽铅华,是谁为她袖了双手倾了天下?又是谁拥得佳人,陪她并肩踏遍天涯?
  • 明变之我的大明没人知道

    明变之我的大明没人知道

    明末的天灾人祸,决定了满清的崛起,也铸就了中华百年屈辱的根基。屌丝股民王烁,稀里糊涂就跑到了这个年代。集冷静、暴虐于一身的闯王,一代枭雄多尔衮,神经质的崇祯,忠厚善良的老回回,牛气冲天的左髻王……·魏德藻,周奎,范文程,洪承畴,吴三桂,刘宗敏,李岩,宋献策,辛思忠,党守素……利玛窦,汤若望……还有陈圆圆,小博尔济吉特氏……这一切让他目不暇给……他终于明白自己有机会改变历史的时候,一场变革就此开始!大明以后就非得是大清吗?请耐心等待一个现代屌丝给你一步步带来的明变……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 异世界少女会咬人

    异世界少女会咬人

    为了达到一种绝对的平衡,男女被分别放置在两个不同的世界里。某一天,男主角团五人打破次元壁进入到了只有女人们的世界里。面对传说中会吃人的少女,少年们该如何抉择?
  • 舔盒在末世

    舔盒在末世

    穿越到末世,竟然能舔盒?‘叮…舔盒成功…体质+1’‘叮…舔盒成功…力量+1’‘叮…舔盒成功…敏捷+1’‘叮…舔盒成功…获得特长:长跑精通’‘叮…舔盒成功…获得特长:拳击精通’‘叮…舔盒成功…获得异能:精神风暴’‘叮…舔盒成功…获得异能:宇宙破灭’梅势点了根烟,发现这末世似乎也没啥难的嚎?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 疯狂的姐弟恋

    疯狂的姐弟恋

    曾经他是人见人怕,鬼见鬼撒牙的小霸王。一次意外失踪了,五年后他回来了。如今的他是帅到鬼哭神泣,还是首富的大儿子。他想只爱她一个,却意外的上了别的女人。看着自己的五个儿女和三个老婆,刘语笑道,我此生无憾。
  • 异域之逆天首富

    异域之逆天首富

    一个金钱至上的世界一个人情冷漠的世界一个诸事不公的世界修瑞没有系统,没有金手指,被活生生要求从一个小白乞丐做到仁德兰大陆的首富。是继续纸醉金迷还是要逆天改变?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!