我转了个身，无论如何，这个动作我也没能忍住——可是我转过身后见到的那些情景，在历经了这么多年之后还深深地刻在我的脑海当中，异常清晰。
我见到妻子那黑黑的头正靠在雪白的枕头上——我见到那张年轻而又美丽的脸，我见到了她那双和蔼的眼睛里面有些我从未见过的东西，那是愤怒、怨恨而又失望的目光。我感觉自己垮了下来，在她那种目光的注视之下，我感觉自己无地自容。在她那哀怨的怒视之中，我一声不响地站在那里，足有一分钟之久——我应该说，那段时间似乎很长很长，直到之后我的妻子张开了嘴巴，将我在浴室里说过的最后那些话重复了一遍。
话是被重复得丝毫不差的，但是那语音语调却软声软气，被说得懒懒的，一点都不顺畅，似乎她刚开始学着讲话似的，似乎一个小孩在学说大人的话，但对于这话的原意却根本就不懂得，说得既不熟练，也不得法，所以显得有些可笑。将这些伟大的语言说得是那么软弱无力，那么的不协调、不熟练，这是在我的一生中，从来都没有过的。我从来都没有听过谁能够将那些话说得那么不入调、不和谐、不适当，搭配得是那么的糟糕，就像强有力的语言却和软弱无力的音乐配在了一起。我强忍着没有笑出声来，因为那时候我是犯罪的人，负疚的人，非常需要仁慈与怜悯。我尽量忍着不要爆发，并且总算做到了——但只听到她严肃地说：
“听，现在你知道那些话有多难听了吧。”
这时候我的笑神经再也忍不住了，空中到处都是我的弹片，你能够听到那咝咝的响声。我说：
“哦，莉薇，如果真的像你说的这么难听的话，但愿上帝能够对我进行宽恕，我再也不会犯同样的错误了。”
然后她自己也忍不住大笑起来了。后来，我们两人都笑个不停，肚子都疼了，直到最后实在是笑不动了，精神上也就和解了。
吃早饭时，孩子们都在——六岁的克拉拉，八岁的苏西——她们的妈妈很小心地提到了话说得重的事。她说得非常小心，措辞非常注意，因为她不想让孩子们起疑心，不想在孩子们面前说我，她只是小心地对说话太重这种事情进行责怪，说这样不好。接着两个孩子异口同声地说道：“是啊，妈妈，爸爸就是说话很重。”我深深地骇然了!原本我以为这个秘密全天下仅我一人知道，肯定不会引发别人的任何疑心，我以为在她们的心目中，我还是挺文雅的。我问道：
“你们这些淘气鬼，你们是怎么知道的?”
“喔，”她们说，“你在大厅里向乔治解释什么事的时候，我们经常倚着栏杆听。”
在爸爸最近出版的新书中，有一本《王子与贫儿》①。毋庸置疑，这是他所写过的书当中最好的一本了。有些人希望他能够保持自己原来的风格，有的先生写信对他说，“我特别喜欢《赫克贝里·芬》，我非常高兴地看到，现在你又回到了自己原来的风格。”这让我感到烦恼，非常烦恼，因为令我感到不安的是(苏西因为这个字而感到不安，但又拿不准。她在上面加上了一个“u”，不过重新考虑后便又删掉了)，真正了解爸爸的人如此之少。在他们看来，马克·吐温是个对任何事情都开玩笑的幽默家，“他那一头蓬松的棕红色头发，该赶紧让理发师处理一下了，他还长着一管罗马式的鼻子，留有一撮短须，他的脸上布满了悲哀忧愁，眼梢满是皱纹，”类似的描述还有很多，人们就是这样描绘爸爸的。
我曾经让爸爸写一本书，将他那富于同情心的天性展示出来，在某些方面来说，《王子与贫儿》正是这样一本书。有很多可爱的想法充满了全书，还有那些语言，非常好，简直是十全十美。在我看来，书中最为动人的场面之一，就是贫儿坐在马背上，而他的一些贵族则在“登基朝拜的行列”里面簇拥着他，这个时候他见到了自己的妈妈，和后面种种美妙的下文。接着下文便写到了他的妈妈是如何冲到他身边去，却只见他伸出手，将手掌朝外，被国王的一个部下粗鲁地推到了一边。接下来又写，当她被从他那里推开去时，他说的那些可耻的话：“这个女人我不认识。”说完后，这个小贫儿想起了自己刚刚说过的话，良心上是多么不安啊。又写了后来他的权势是如何变得毫不足道，威风是如何化为灰烬的。这个小小的场面是多么了不起，多么美丽动人啊，爸爸写得实在是太好了。
我从来都没有见到有谁能具有像爸爸那样多方面的感受。《王子与贫儿》里面充满了动人的地方，但又总是到处都透露出一丝幽默。书中还对加冕典礼进行了描写——就在小国王将皇冠再一次找回之后，那令人感动的加冕典礼上，爸爸又对玉玺进行了描写，他写到了贫儿说的话，说玉玺是他用来“打核桃吃的”。喔，写得多好玩，多有趣啊。爸爸写的东西，简直没有一行不带点儿幽默的，在我看来，以后也将永远会是这样。
孩子们总是帮她们的妈妈对我的手稿进行编辑：她总是握着笔，坐在田庄的走廊上，同时高声朗诵我的文稿。这个时候，孩子们就会带着怀疑的眼神，警惕地看着她，因为她们相信，只要读到特别满意的段落时，她总会将它划掉，这个想法是有依据的，非常有根据。只要是她们觉得满意的段落，往往就含有某种力量，非得加以修改或是删改不可；而她们的妈妈，也总是如此处理的。
为了好玩，也为了能够自孩子们的抗议中得到些乐趣，我经常对自己编辑的天真无邪的信任进行滥用。我常常故意将一些措词粗俗的字眼掺进故事里，用来博得孩子们的一笑，然后再亲眼看着那支无情的笔对其生杀予夺的权力进行施展。
我总是同孩子们共同请求宽大为怀，将一项又一项的理由提了出来，并且装成非常认真的样子。她们总是很快便会上当，她们的妈妈也上了当。这是一场极不公平的二对一比赛，但这又是非常有趣的事情，我无法拒绝这样的逗笑取乐。我们时常取得胜利，皆大欢喜，然后我再自己偷偷地删掉那一段，这样我的目的就达到了，它让我们三个人都得到了非常大的乐趣。其实，由我来剔除掉这一段粗制滥造的词句，只不过是我本来就打算这么做的。
克拉拉和我都相信，有关于鞭打的那一般，是爸爸在同祖母开玩笑。这段是指《汤姆·索耶历险记》中所写的那一段。“给我鞭子。”姑妈用手将鞭子高高举起，并在空中挥舞着，情况非常紧急，“啊，姑妈，看一下你背后!”老太太转过身来，一把将裙子抓住，这才没有出什么危险。那小子立刻就溜走了，超过那非常高的木栅栏逃了，逃得无影无踪。
在这一点上，苏西和克拉拉讲得是很对的。
苏西还说：
我们清楚爸爸老是逃学。他随时都准备装死，因为那样就可以不用上学去了，他准备得多好啊。
祖母没有办法让爸爸上学，于是就让他到印刷所去学印刷。他去了，慢慢地接受到了一些教育，令他能够干得像那些年轻时就开始勤奋学习的人那样出色。
这些揭露既彻底，又公正。如果我在其他人眼中也像在苏西眼中那样容易被识破，那在我这一生当中，就有很多事都是白费力气的了。
值得引起注意的是，在夸奖我时，苏西并没有言过其实，在对我进行揭露时也是实事求是，有什么说什么的，她一直都保持着一种公平、传记式的冷静。另外还有一点值得引起注意的是，也是苏西作为传记家，值得称道的是，她一直都将称颂和批评分配得非常公正而又匀称。
①《王子与贫儿》的故事情节在古代英国发生，作者运用了将童话以及讽刺小说结合起来的形式，对王子变成贫儿，贫儿成为王子进行了描写，对中世纪的愚昧落后以及封建君主的骄奢凶残进行了抨击，反对等级观念，宣扬正义，是一部具有讽刺意义的童话式小说。
