我是看着它飘起来，飘起来。
它飘起的时候还拽起了我的目光。这是个无法抗拒的过程，甚至还狡黠的弄醒了昏昏欲睡的好奇心。
看得出来，它很开心，在我目光的追随下它变得越发兴奋。它飘得越快，飘得越高，飘得越狂野。
目光迷惘地停在原地。
跟不上它飘动的步伐，目光只能选择茫然地四下张望，可还是跟丢了。
我记得当时是坐在一辆大巴车上，车子行驶在高速公路上，高速公路铺在省城和家乡之间的田野上，而且目光还是很安分的缠绵在眼睑上。
这种情况下，没有太多选择，我想到用睡眠来挥霍这两个多小时的旅程。
在这下午，还有阳光，用它擅长的方式悄悄从窗外钻进来，旁若无人的坐在我的膝上，靠着我的胸脯，呼出温热的气息熏着我的眼皮。很长的一段时间，它都坐的很安分，几乎不曾有过挪动。因为当时我睡得确实很安详，匀动的车厢，轮胎碾过路面沙哑的声响，越发显得宁谧的这个下午。所以在我的梦里并没有出现阳光与阴影，它们一直很安静地蜷在我的腿上与胯下，也在睡着。至于其他，我却怎么也回想不起了。
然后，我就感觉到车速突然变缓了，阳光也随之挪走了它的身躯，腿上升起了几丝淡淡的凉意，霎那间就惊醒了我的目光。
我就这么醒了，在车厢呼啸着冲出隧道口的一瞬，我又发现了阳光的身影，已经坐回了我的腿上，枕着我的胸膛，只是在背对的角度，我看不到它此刻涎皮的笑容。我能想象出它从隧道上方的山顶上跳过的身影，因为它坠落在我身上的时候我分明又感受到一股温热，像极了运动之后汗气的汹涌。我的身上突然的就刺出了许多汗丝。
两边的地形慢慢高了起来，在修路之前，他应该是一座形状美妙的山，拥有江浙一带丘陵小山的典型特色：近似半个圆球，弧度不大，攀上山顶的难度也不小；山脚收敛得相对平缓，乡里的顽童可以凭着一个加速冲到山腰，然后学英雄般地屹立着；山上植满了矮小的草芥灌木与高大的乔木，还挂着许多藤蔓，在冬天接近春天的时候依然默契的保持着枯黄色彩。这条路的经过，蛮横地将它劈成两半，划出了一道山谷，断崖如刀削。崖壁上凹陷着大大小小的缺口，它们的另一部分在自然力的作用下剥落，跌在路边，散成了更加琐碎的片段。
透过山坡上兀生的枝桠，阳光变得斑驳，在我的膝上倏然滑落，又倏然跳起，来回的闪烁，我的目光也变得凌乱。也就是这一恍惚，目光中开始抽出了一丝丝的愁，缠成一团而织成了“它”这个意象。然后，就觉擦到它趁着我的持续恍惚而逃离，追着阳光飘起，越飘越高，在我的目光捕捉到它之前已然消失。
我只能收起失意的目光继续这段旅程，想安慰一下它的落寞却不知如何开口，因为我也拥有同样的迷惘，在面对阳光袒露胸怀的时候甚至有些茫然不知所措。
再次看见它是在那个村庄，紧凑排列的一堆砖房，褐墙灰瓦，竖着的烟囱，炊烟被风扯得老长，田间的小径，行走的农人和着稻草，荒地上反刍的牛，山羊在更高的梯田上四下张望……匆匆一个照面，我却只看清它的侧脸，那些脸上的印痕，同我记忆的情节竟如此契合。
祖父走在田埂上，赤着脚，锄头压在肩上，有一大束玉米叶子被其中的一茎捆着，分成份量接近的两拨一左一右挂在锄头的末端，通过锄头的杆维系着一个平衡，祖父的右手压住了锄头的另一端又促成了另外一个平衡。祖父的肩上承担了两份沉重。
我不敢用我的笔去揣测那份我不曾体会过的重量，通过祖父的身体，传递到他的双脚，在岁末的田埂踩下深浅不一的足印。而那双脚，也是我对成长最初的认识，看着它奇怪的形态我甚至害怕的拒绝长大。祖父的脚，只能从称谓上获知那是一双脚，土黄接近黑色，脚髁瘦而且扁，由后跟至脚趾有一个抽芽状的扩张，最终在脚的尖端部分长出五片脚趾。厚重的趾甲，有些泥土已经与肉长为一体，趾腹是装甲般的硬。让我曾经以为，成长就是如祖父这样，荷着锄，赤脚走在各种天气的田埂上脚趾夸张的张开，宽阔的黑趾甲，嵌着怎么都洗不掉的田泥。我不要那样的长大，因此，在那个春节结束我就跟随父母去了县城。只是有几次农忙，我还是会被父亲带着回到老家，父亲又被祖父带着去了稻田。然后我坐着，看着父亲有些生疏地割着稻谷，转过头看见祖父的镰刀在飞舞，原本因为父亲手法的笨拙生起的笑顿时便没有了。
之后的几次回老家，祖父却都很难见到，祖母说，在忙呢！忙什么啊，家里有吃有用。啐，就是闲不下来。
一群人吃着晚饭，祖母习惯了躲在厨房就着几盘冷菜，我们习惯了祖母和祖父都不在座的晚餐，菜的味道依然不错。
吃得差不多了，想起祖父还没吃呢，出去叫唤，没人应，再走远些叫唤。夜晚把声音拖得像身前的人影一样长。终于在牛栏里听见了祖父很低的应答，黑暗并没有将它湮没，还能看清祖父佝偻的身躯，身下一方矮小的板凳，以及祖父机械般的手，拾着玉米叶递着塞向牛的嘴，牛很顺从的把头拱过来，在接近咬到的位置用唇含住，舌头一伸卷了进去。祖父一直这样坐着，坐着，从傍晚坐到黄昏，又坐到天黑得几乎要看不见，赤着脚，表情和黑夜一样平淡。只是他的眼神会带着寂寞的怜悯，直直的看着它反刍，他的嘴也会不由的动几下，祖父喜欢把一些不着边的话同牛说。那些时候，我觉得祖父似乎产生了错觉，他想起了曾经的往事，曾经的玩伴与乡邻。牛听不懂，它安静的站着反刍，尽量不发出一点声响，但偶尔实在忍不住会张着鼻孔哼一声，像是对其中某一句话的认同。祖父才满意的回来，弓着身子，这些路走了大半辈子也不需要用眼睛去看了，跨出几步就到了家里，到厨房盛起一碗饭，对着狼藉的餐桌，几下就吃完。
我在反刍那些情节，它的细处似乎变得清晰，仿佛离去后又绕着回来飞过我的车窗。只是它已经载上沉重，飞不高了，飞不快了，我的目光一下子就扭住了它。
我审视着他的面容，有几处忧郁，有几处清愁，有几处酸楚，有几处沧桑，但我分辨不清，它们都错杂在一起。甚至我也分不清它的脸颊与躯干，它的成分里半数是泪水，欢快时化作水汽会飘，凝重时又回归液态沉下来。
现在，它是液态，阳光使它的内部闪烁着金黄，穿过表层笼罩的光芒，那里倒映着清澈的时光。
我快要忘记曾经自己的模样，看着相片中陌生的窄面颊尖下巴总有几分怀疑。对着镜子，我很牵强的把我跟他联系在一起，神似而形已全非。
我时常幻想着相片中的那个人，当他走过我的童年是什么感受，他有经历过哪些却是已经被我忘却的，他是否还能想起某一次叛逆之后父亲扬起在空中的巴掌，那一掌最终有没有抽中他的面颊？
我时常这样想着，就如同我在车上这般，想象着一个个时期的他的轮廓，抽取出记忆中某些难忘的画面，通通铺在眼前，用目光将它们拖动着黏合在一起，再用同样的目光从上方扫过，一帧帧快速切换，回忆就像动画一般生动了。
在那个巷子里，他由父亲背着去医院，确实是个天气很好的中午，我不需要虚构出下着雨的凌晨来谋求额外的同情，冷雨夜，有多少父母会愿意让子女的病躯再染上风寒？接下去，父亲就陪着他挂点滴，让他抬头去看大厅里的电视转移对疼痛不适的注意，又买了个三明治给他，因为生病胃口不好中饭都吃不下去。
我有些感动，常常觉得亲情很假，完美的不像真实的存在，但它确实存在着，而且即便许多类似的情节一再雷同一再重复，依然令人动容不已。目光又追上了他，这一刻，他露出了病愈后鲜见的活跃，但他还是借着病痛讹了父亲一辆玩具赛车。
也是一个巷子，他和一个伙伴追着跑着。放学时的书包总比上学时的书包要轻，所以他们跑的很欢快，书包一下一下拍着，青石板的路面一晃一晃摇着。在巷子的中间，他的伙伴被一个高年级的男生拦住了，敲诈，他明白了欺凌的意味，因为没钱，伙伴被那个高年级的甩了一巴掌。他变得愤怒，勇敢的冲了上去，两个人一起打跑了高年级。额头青了，嘴角还挂着淤血，也许这就是最真最单纯的友情，不为名声权势，不为财富关系，可以放置几十年以后还岑亮如新。
他开始有些异样，主要表现在上课的时候变得不专心了，眼神不再紧盯着黑板了，常常一会就从那条习惯地轨道上沉下来，落在很近的前方，某个令他迷恋的背影，那个地方好像北极一样，他的眼如同指南针的尖端，只晃动了一下，便无法自拔的定格下来，他移不了他的目光了。他也不怎么吵闹了，甚至下课也在偷偷的瞧着，对她说的话总是语无伦次结结巴巴，原本很短的几句话硬是涨红了脸表达了半天也说不明白。他真的喜欢上她了！懵懂的，清澈的，当然也是暗地里的，不可能有结果的，他就是喜欢，已经超越了普通而平凡的好感，但还不是那个年纪里读不懂的爱。他和她都感受到了，成长磨平了一切，它却露了出来，金子一样闪耀着人生最初的明亮的光。
这些场景也飘起来了，飘得很高，突然又坠落下来，融到了液态的它里面，浓稠的像乡愁，然后一起消失不见了。
窗外的风景飞得很快，车子越来越接近终点，仿佛也快要飞起来了。
我很享受旅程行将结束的过程，一些沉重被抛弃在行进的途中，一些美好在不远的前方隐约呈现。
我在等一记刹车，终结这冗长的一切。
