在我记忆里，东北的年味是最浓的。镇子上喧闹的马集，被大雪覆盖一层毯子的小村，村口不知谁家孩子堆的雪人，陪着白发苍苍的老人，等着回家过年的孩子。傍晚的炊烟飘在村子上头，大红灯笼亮了起来。天黑了，也许饺子熟了吧，炊烟不知什么时候断了。这仿佛是幸福的前奏一般，久违的欢声笑语随着点燃的二踢脚，炸在星星和月亮之间。这是我心里最美丽的剪影。
城里的年味是没有农村浓的，现代人也在抱怨年越来越没有意思。我觉着，年味不在浓与不浓，在于团圆的那一刻，泪水中的笑脸。
我在腊八之前就回了村。由于政府的建设，村里的人富了起来。印象里的土房，土路，还有柴门已经不在了，取而代之的是精致的砖房，两排带路灯的柏油马路，和光亮的黑漆大铁门。
下午阳光正足，邻居们聚在院门口，拉起了家常。我对他们谈的是没有兴趣的，但是也无聊，就在圈子外头逗狗。这时，我看到一个穿着旧衣服，兜里装着塑料瓶和烟盒的年轻人也站在圈子外头，看着我的狗傻笑着。我很不解，出于礼貌，我向他点头示意了一下，说道：“这只狗叫豆豆，不咬人，很听话的。”
他什么也没说，依旧看着跑来跑去的狗傻笑着。旁边的邻居告诉我：“不用理他，他是个傻子。”她说话声很大，但是那个年轻人貌似没有听到，依旧看着我的狗跑闹，又蹲了下来对着狗傻笑。
我的狗跑向了那个年轻人，围着他转圈，一人一狗玩的很是快乐。
我问邻居：“他是哪来的，为什么我以前没有遇到过他？”
邻居说：“他是村西边的，是个傻子，他爸早就跟他娘离婚了，啥也没留下，家里一穷二白，就靠他娘去镇上的厂子里打工过活，说实话这一家子的确很苦的。他叫啥咱们谁都不知道，问他他也不会说不过村里人倒是都知道他是个傻子，也挺可怜他。他白天就是村里闲逛，村子西边没人给他一口饭，我信佛，想积点德，给过他两顿饭，他就跑我们这边来了。”
说话时，一个孩子看狗不咬人，也要去和狗玩，他娘就像受了惊吓一般：“别过去！傻子打人可是不用赔钱的！你给我安安静静坐下！”过了一会，那个可怜的孩子就在他娘威逼利诱下，当着所有大人面背诵“床前明月光”。这个可怜的孩子也许成了大人之间的笑料，至少他自己这么认为。这个可怜的孩子不禁让我想到了马戏团里的海豹。
我身后响起了一阵笑声和夸赞声。在这片夸赞声中，我带着狗回了家。我看见傻子眼中的快乐渐渐消散，失落的向村西走去。
第二天早上，天灰蒙蒙的，中午便飘起了雪花。风不是很大，雪也不是很大，我便想起了那个比喻：撒盐空中差可拟，未若柳絮因风起。一个是比喻小雪，一个是比喻大雪。不过第一个比喻类似于小学生将太阳比作大火球，有些应付的意思。第二个比喻很是完美，也许有一些弦外之音呢。我坐在窗前发着呆，忽然想起傻子来。他会不会没吃上饭呢？我知道这几天，一般厂子都上班，过几天才能休息呢。转念一想，他的母亲也许给他留饭了。
也许北方，每个村子都有都有守村人吧。平时傻傻的，很老实，也不伤人。据说他们是地仙显灵，能守护这个村子，挡住村里的灾难。老一辈的人一般都这么说，但是村里的年轻人都不信这一套。
听邻居说，上个月村里的王二结婚，傻子去他们那里凑热闹，王二嫌他脏，叫几个年轻人用扫把凳子把他轰出去了。孩子们平时无趣，就跟在他后面喊“大傻子”，朝他扔石子，边扔边跑。
村里人都知道有这么个傻子，但是谁也叫不出他的名字，只是告诉自己的孩子离他远点。也许只有他的母亲知道他的名字，连傻子自己也不知道。
第三天的中午，傻子又来了。傻子的上衣口袋里装着一个瓶子和几个烟盒。邻居早就盛好了饭，他狼吞虎咽之后，浑浊的说了一声谢谢。有位老者给了他一支烟，他也没有拒绝。狗又跑出来了，傻子将烟丢掉，又和狗玩了起来。天擦黑，要做饭了，邻居们回家做饭，狗也和我回到了屋里。傻子晃晃悠悠的往家走，忽然又回头，不知是向我还是向狗说了一句再见。
日子就这么平淡的过去。过了两天，城镇的工厂放假，每天都有回村的人。也许傻子的母亲回来了吧，我发现傻子中午不在这边闲逛了。我闲着无聊遛狗，向着村西走去。我在村西的一个个红红火火的院子中间，找到了一个破破烂烂的院子。
这个院子在周围红火的院子里显得格外破烂，冷清。麻将碰撞的声音，男人们喝完酒之后大声高喊的声音，或者谁家放几个鞭炮的声音，充斥着整条小路，也在嘲笑着这个冷清的小院。院子里没有鞭炮，也没有灯笼。空旷的院子里，只有一堆纸盒，瓶子之类的破烂。
我看到傻子在笨拙的在门口贴一副对联。他的母亲穿着破烂，头发花白，佝偻着腰，笑眯眯的看着傻子贴对联。我忽然觉得，这个院子充满了年味。
他的母亲看傻子贴完对联，便劈了一些柴进了屋子里。我才想起现在是中午，要吃饭了。
我牵着我的狗往家走，半路回头，看见傻子家的上空，飘着一缕炊烟。
