两人坐了一会，凤莲很安静，像一个大家闺秀，眼神里透出的满是平静，嘴里一直在嘟囔着只属于自己的语言，很少说出几个正常的词。红尘让她喝水，她知道，让她出去到茅房上厕所，她懂。
有鸡鸭的地方粪多，有女人的地方话多。农村消息的传播根本不需要报纸和收音机，只要有几个上了年纪的妇女，一丁点的事也会立马传的沸沸扬扬，她们就像一群优秀的记者，谁家里的一点风吹草动足矣让她们在“新闻广播”处大显神通。一顿饭的功夫，村里的人几乎都知道了红尘今天上午捡柴火捡到了一个疯女人。
一个下午的时间，红尘家的门槛快要被踏破了。村子里的七八十口人，老的小的，男的女的，几乎都来了一遍，除了好奇，他们最想看的还是凤莲写字。当然，张大春和李小英可不止来了三两回。
通过整个村子人的观察，人们有了很多发现。凤莲是半疯半傻，大概听的懂人们讲什么，自己却表达不出来，细长的手目前除了吃饭写字，一把扫帚拿着都显的费劲。年纪方面，有的说四十出头，有的说三十五六。个子不高不矮，偏瘦，样貌无色却又姿，只是脏乱了些罢。
接近傍晚，凤莲在墙上写了不下十个自己的名字，可村里人始终没打听到凤莲的家，红尘开始犯愁。
太阳从西面的山坡落下，气温骤降，红尘更加着急。
“这可如何是好，吃饭可以将就着吃。可这晚上怎么睡觉呢，家里床倒是可以挤一挤，可孤男寡女，明天一大早醒来，自己的这张老脸就再也没地方搁了。”
再三斟酌之后，红尘决定在正屋打个地铺。
吃完饭，红尘嘴叼着烟斗，开始整理床铺。没有女人的家里，这个老汉已记不得上次收拾床铺是什么时候。床单黑的发亮，一屋子浓厚的烟草味，两床被子也是硬邦邦的，像一张大饼。床底下塞满了杂物。家里唯一用砖头砌成的麦圈里几只老鼠正在窜来窜去，寻找晚餐。
红尘把自己仅有的一套新被子拿了出来。简单整理一番后，还像个人睡的样子。
地上实在太硬，铺盖也不宽裕，红尘用蛇皮袋装了两袋松软的麦秸，一袋倒在地上铺个烂床单，一袋当枕头。红尘往上面一躺，感觉比自己的床要舒服些。
才七点多，门外已伸手不见五指。凤莲似乎已把这里当成了自己的家，毫不客气地躺在床上睡熟过去。红尘睡不着，在院子点起一堆火，烤了起来。邻居老郑夫妇看到火光，搬着凳子走了过来。
老郑比自己大两岁，从小是吃尽了苦头长大的，当兵复员回来后，娶了媳妇，日子才慢慢好起来。同为邻居，关系还不错。
红尘见夫妻二人像往常一样带了凳子过来，也没有不好意思，这么多年，这已不是什么稀罕事。
老郑知道今天红尘家里发生的一切，所以并没有过多的询问。烤过一笼火后，老郑媳妇开始家长里短拐弯抹角的给红尘说，让他留下这个女人。饱经人事的大人们说话，点到即为止，红尘也知道，老郑也明白。只是事情像老郑媳妇说的那样简单就好了。不久，老郑媳妇回家了，院里只有他俩。
老郑叹了口气跟红尘说：“哎，不是说，你们一家也都是可怜人。你大哥二哥过世的早，也没留下个一儿半女，一点福也没享。到你这只有这三间房子，又是孤零零的一个人过了几十年。你们老万家过去可是有过本事的呀，如今……，哎……。”
老郑接着又说：“这个女人，虽说不正常，可到底是个女人。我看了，咱四邻五村的反正是没这个人，不如你就养着她，过个一年半载，万一再给你添个儿子，你这一辈子也算了有后，正儿八经的有个家。”
“她家里人来找咋办？”红尘小声说。
“一时半会找不到咱这来，时间一长，村里的人都会知道。真要有人来找，你先把生米做成熟饭，实在不行，花点钱，把孩子留下，你也有个伴。”
“我再想想。”红尘说。
老郑从红尘的眼里看出他担心并不只是这些，但也不再好问。
两人说了好一会，直到老郑的媳妇叫老郑，老郑起身回家，红尘却并没有回屋。
院里只有自己和那些椿树。想起刚才老郑的话，红尘的心确实动了。黑漆漆的寒夜，村里各家微弱的灯火和笑语使这位年过半百的老汉无数次心生羡慕。无数个夜晚，无数次观望，无数次叹息，他已把所有的这些美好全都寄托在了下辈子里。可是现在，如果照着老郑的话去做，自己也真能和他们一样？
回到屋里，红尘还是躺在了正屋的地铺上。千百种想法在心里如海浪一般翻滚，使他久久不能入睡，这可能是多年来这位老汉的唯一心事。
待到地上泛起一层薄霜，红尘合上了眼。
