写一部大部头的著作，是我的梦想。我年轻时曾经在工作之余写过小说，编过字典，但都失败了，失败的原因是不自量力，好高骛远。转而踏实了一些，开始在报刊上发表一些论文之类的东西，创作一些诗词散文，小有收获，进而编写文集，取得了成功。
退居二线之后，有了充足的时间，读书看报。每当年节，报刊都有些民俗来源的介绍，引起了我的注意，我眼前一亮，心想：民俗的来源可以介绍，深受读者的欢迎，俗语、熟词的来源肯定也同样深受读者的欢迎，便决定收集这方面的资料，聚沙成塔，编本大书。历经五年多的时间，我采取忆、访、问、查、编等方法，积累素材。忆，就是利用自己的文化功底，通过回忆的方法来丰富素材，审核真伪。访，就是利用自己爱好旅游，边旅游边访问，边观察边记录，采集素材。自己曾到过我国的28个省、自治区、直辖市和港、澳特别行政区，还曾出国考察，可谓行万里路，顺路写成游记。问，就是遇到不懂的俗语或熟词，抓住稍纵即逝的机会，当即请教。说来也巧，我正为找不到“石敢当”一词的资料而发愁时，居然在集市上碰到老乡在卖“石敢当”，问清了来源，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。查，就是查阅资料。五年之间，我也不知道查阅了多少报刊和书籍，加上平时所学，可谓读百卷书（敢说行万里路，不敢说破万卷书）。在书刊中查到了大量的素材，我把它们收集起来，为我所用。编，就是编辑。大量的素材备齐之后，我便伏案疾书，不分寒暑，归纳分类，去伪存真，遣词润色，成篇成章。这部书的编辑思路是先释义，再探源，再介绍它的传承发展，再辅之以举例说明，形成了本书的统一风格。通过这五种方法，对捞取的“沙子”进行筛选，聚沙终成塔，此书就这样艰难问世了，我的功夫没有白费。
此书的编写，得益于我的家乡，是家乡给了我力量。我的家乡是河北省元氏县人口第一大镇南因镇，这是个民风淳朴的古老集镇，有古迹为证。譬如关帝庙，乡亲们叫它“关老庙”，坐落在镇中心。关老爷在保佑着这个镇子，使得这个镇子旱涝保丰收，这个镇子真的从来没有发过水，老人们说永远也不会发大水。譬如和尚寺，占地数十亩，后来成了学校，我就是在这里读的小学，庙堂就是我们的教室，教室里有无数神秘的传说。譬如“八角六个井”，这是这个井的名字，神奇之处就是它有八个角，井套井共有六层井壁，井井有水。据老人们讲，耳朵贴到井壁上，能听见井底小人国的吆喝声：“张蚂蚁罗哟！”譬如戏楼，有戏台，有楼阁，古香古色。戏台下就是全村最大的中心广场，也是村民看戏的地方。广场中心长着一棵千年古槐，树身腰围有几个大人合抱那么粗，树冠庇荫三亩，像一把大伞一样遮雨挡阳，乡亲们就像在大棚里看戏一样。可惜1958年给刨倒了，树身中空，能容好几个孩子在里边捉迷藏。有戏楼就有剧团，要说我们村的京剧团，那可不简单，生旦净丑样样俱全，文武场家伙打得有板有眼，在附近三县大有名气，经常到各村巡演，还能在城里大戏院卖票唱戏，听说20世纪50年代初，石家庄地区进行慰问入朝志愿军调演，点名让我们村的剧团参演。我在这样的环境中，文化熏陶，耳濡目染，戏中的人物忠奸分明、是非澄清，英雄豪杰是自己模仿的偶像，剧中的正义（捉不住奸臣不散戏）促成了自己的刚正性格，为自己的人生打下了良好的基础。本书的许多例子来自家乡，本书成书也有家乡的一份功劳。
此书的编写得益于我家的祖训。人们都说父母是孩子的第一任老师，此话一点不假。村中人说我“不怕吃苦”，母亲在当年极度困苦中将我养大，有这苦难垫底，“神马都是浮云”。我的祖父是标准的中国农民，性格既倔犟又亲和，他不识字，却有高于同辈人的眼光，知道读书能改变命运的道理，供我父亲上大学。我父亲是全村历史上第一个大学生，他用知识改变了自己，也改变了我，他希望我长大以后能成一个英才，便为我取名“一英”，可惜我辜负了他老人家的期望。我的弟弟妹妹的名字都带一个“英”字。他教导我不论走到哪里都要把学习放在第一位，我谨记在心，在工作之余坚持学习，知识不断积累，才有了写书的底气。老人们都过世了，但在冥冥之中也会为耿家有了传世之作而欣慰。
此书的编写还得益于我的家人，全家支持，妻子包揽了全部家务，儿子帮我整理资料，女儿经常鼓励我坚持下去，不要放弃，使我有了良好的写作环境。
此书的编写工作，也是对自己学识的一次大检验，面对知识的海洋，自己不过是沧海之一粟，大有“书到用时方恨少”的感觉。看来，必须活到老，学到老。
聂焱
2013年4月于北京
