金威大厦。大厅宽敞通透，地板光洁找不出一丝灰尘，西装革履的工作人员精神饱满，到处都洋溢着蓬勃的生命力。
曾经，我可以加入金威最核心的市场部，却在入职前一刻被扫地出门。五年了，没想到又回到这里。
“小姐，请您办理访客卡。”前台小姐妆容精致，礼节性的微笑恰到好处。
“谢谢，不用了，有人会来接我。”
“路曼。”
熟悉的声音。
五年未见，本以为心头会有很多话，你好吗？你这些年过得怎样？你结婚了吗？可是心里纵然千头万绪，话到嘴边也只有生疏的两个字：“陈总。”
我甚至一度犹豫，我选择与金威合作是不是为了再见到他，讽刺地叫他一声“陈总”。刻意划开的距离感，是因为嫉恨，还是因为难以忘怀。
“路曼，别这么生疏，你还是叫我师兄吧。”
“陈总，我并未和您毕业于同一院校。”
陈子涵在社会摸爬滚打多年，早也不似当年，一句抬杠就会急得脸红，“你现在是美妆博主，新晋网红，确实不能再把你当作小学妹了。路曼，当年的事……”
“陈总，过去的事就过去吧。我今天是来谈合作的。”
合作谈得还算顺利，金威是美国第三快消品牌，旗下产品从洗浴用品到厨卫用品一应俱全。去年金威收购了一家药妆公司，今年整合完毕，美妆产品全面上线。金威把目光投向了消费前景广阔的中国市场。
小众品牌打开市场的最快捷方式莫过于口碑营销。金威希望我能为他们做内容推广。
阶梯定价、活动策划、内容规范，一番激烈的讨价还价，几度谈崩。最后以金威的屡屡让步，终于签订了框架协议。
“路小姐，您是金威签订的最贵的自媒体。预祝我们合作愉快。”市场总监起身，隔着宽敞的谈判桌弯着腰向我伸出友谊之手，“具体的事物性工作以后由陈总这边和您对接。”
我也俯身，轻轻握了握市场总监的手。不知道他还记不记得，现在站在他面前的大V博主，是当年被他面试过、却最终被拒之门外的女孩儿。
市场总监提纲挈领地向我交代完主要合作事项后，夹着笔记本奔赴了下一项工作。留下我和陈子涵。
“路曼，这些年，你好吗？”
我端着非常有距离感的微笑，“谢谢陈总关心，我很好。”
“这些年，我一直在找你。”
“哦？”
心扑通扑通跳得飞快，脸上却挂着毫不在意的表情。陈子涵就像手上长的肉瘤，不起眼，不碍事，我努力忽略不计，但冷不丁却发现，他一直存在着。
“呦，我当是谁呢，原来是你啊。”会议室的门突然打开，“当年的事子涵怪了我许久，明明是你偷了我的钱，却硬说是借。子涵非要让我给你道歉呢。可是偷就是偷，借就是借。偷怎么能说是借呢？”
当我决定与金威合作时，我就应该想到会遇到陈子涵，遇到梁珊珊，会旧事重提，会有一顿恶战。
幸好，我再也不复当年手无寸铁的小姑娘。
“梁珊珊，金威的市场部就是这样对待合作方吗？金威可不想花了大价钱却栽个跟头。粉丝的力量，是很可怕的。”
梁珊珊果然变了脸色。
“梁珊珊，如果你想因为你弄垮金威的一条产品线，尽管放马过来。”
我的眼神里满是挑衅。这个衣着光鲜的精致女白领，如果不是她推波助澜，我也不会成为今天的时尚博主。
她抢走了我的工作，我的男人。让我的整个生命转换了一条全新的轨道。
晚上回到老北京小胡同，走进羊肠小道，七拐八拐摸到自家门口，推开老旧的铁门。
“丫头，回来啦。”
虽然已经结婚五年了，但老柯还是习惯称呼我“丫头”，一如他第一次见到我。
老柯站在小阁楼上，探出半个脑袋，“晚上吃角瓜馅儿的大饺子，你先洗洗手。”
小院儿非常古旧，曾经连洗手池、卫生间都得出大门左拐和整个胡同共享。
五年前结婚，老柯专门装修了两间厢房做婚房，现代化装备一应俱全。小屋里的高科技和小屋外的古朴让我觉得身处两个世界。
换了简洁的居家服踩着水泥台阶来到阁楼。
阁楼是老柯亲手搭的，他在上面种了各种蔬菜，春天的芹菜甜豆花椰菜，夏天的黄瓜茄子西红柿，秋冬的红薯南瓜马铃薯，常年都有惊喜。
老柯喜欢炒两个拿手好菜，呼朋引伴坐在葡萄架下，搓一顿，碰一杯。老柯早年靠炒房子发家，那些和他同一批炒房的，有人大富大贵步入了富流阶层，有人几经沉浮赔得血本无归，只有老柯小赚了一些，便开始了收租子种菜遛狗的生活。
邻居们明着惋惜老柯错过了大富大贵的机会，暗地里笑老柯是个胆小鬼，激流勇退，不敢大捞特捞。老柯也不急，照样子收租遛狗，顺便娶了媳妇儿。
邻居们最爱管闲事，他们总说我配不上老柯，我贪图老柯的房子。他们明着暗着打听，老柯的房本上究竟有没有加我的名字。
顺着水泥砌的旋转楼梯，我还没走上楼就闻见老柯剁的饺子馅儿，十三香夹着香油，隔老远就勾起了肚子里的馋鬼。
“老柯，你肚量也真大，怎么能同意让路曼与金威合作，那不是送羊入虎口？你怎么也不拦着点儿？”
“老柯，虽然你借着你媳妇儿的光成了半个名人，但咱也不能矮人一截儿，该拦还得拦。”
“是，从前是你媳妇儿高攀你，如今是你高攀你媳妇儿。但她的命还是你给的呢，对不对？”
“哎哎哎，该干活干活，该吃饭吃饭，一个个大男人嘴怎么都那么碎呢？”老柯一声令下，邻居们也就偃旗息鼓了。
我本来半伏在旋转楼梯上，没想到被老柯发现了。他把葡萄架下最阴凉的位置让给我，“丫头，快来快来。蒜都剁好了，角瓜儿饺子蘸蒜汁儿，你最喜欢。”
擀皮儿，包馅儿，下锅，盛盘，整个阁楼显得异常热闹。
“老柯，你们什么时候造个小小柯？”
“去，一边儿喝酒去，我家丫头还小着呢。”
“老柯，你这太护犊子了。”
“护犊子怎么了？我家丫头我不护谁护？丫头来，咱不急，别理这群糙爷们儿。”老柯把我屁股下的小板凳向他挪了两寸，把热气腾腾的饺子夹在我的碗里。
饺子就啤酒，天地绝配。
夏秋的小风卷着葡萄叶，慢丝丝扑到身上，三瓶啤酒，恰到好处的微醺状态，双眼迷蒙双耳微鸣，我攥着老柯的手顺势倒在他怀里。抬手把玩着他根根分明的胡茬。
老柯两只手环抱着我，踢踏着拖鞋，“丫头冷不冷？我抱你回去。”
我窝在老柯的怀里。我以为我醉了，可是我还是那么清醒，为什么老柯不问一问，问一问我有没有见到陈子涵，问一问我的心里还有没有陈子涵？
回到房间，老柯小心地把我放在床上，“丫头，我先去把碗刷了。”
我双手环着老柯的脖子，不知道为什么，此时此刻我想与老柯贴紧一点，再紧一点，“你别走。”
老柯静静地趴在床上，任由我像只猴子挂在他身上。老柯倍儿沉得住气，逼得我先开口：“我今天见到他了。”
老柯慈眉善目地看着我，好像不是他媳妇儿见了前男友，而是早恋的女儿迷途知返。
“你都不拦我吗？”
“傻丫头，我拦你做什么？”老柯低下头在我的脑门上嘬了一下，“你乖乖睡一会儿，我去收拾一下。”
“你别去。”我拖着老柯的手，不让他走。我并不觉得自己是一个依赖性很强的女人。但此时此刻，我想枕在老柯的肩窝，闻着他身上北京老男人的味道，提醒自己，我已嫁人。虽然只办了婚礼没有领证，但我是老柯家的媳妇儿。
我是在人生最穷困潦倒的时候遇到的老柯。如果没有老柯，就没有今天的我。
大学毕业前夕，梁珊珊实名举报我盗窃了5000元班费，有视频为证。我和校方解释了很多遍，那是梁珊珊同意借给我的，她让我自己从抽屉里拿。
梁珊珊死不承认，她说那是班费，怎么能被挪用？要不是她挂着QQ视频，恰巧拍到我的作案过程，这钱就不翼而飞了。
我和梁珊珊都是金威管理培训生的候选人，可是名额只有一个。显而易见，她做了局，给我下套。
这件事情闹得沸沸扬扬。我是每年的三好学生，优秀毕业生，老师眼中的天之骄子。校方也认为这里面是不是有误会。
但视频被递到了金威的人力资源。校方为保持客观公正的形象，给我记大过，让我肄业。当时在金威任职的陈子涵也与我划清界限。
失恋，失业，肄业。
一日之间，从云端到谷底。
每每父母问我：“工作顺不顺利？在北京生活得好不好？”
我酝酿着满腔情绪，假装兴高采烈，“我很好，什么都好。”
他们以我为傲，我是小城市飞出的金凤凰，他们一直小心收录着我以市状元的成绩被清北大学录取的新闻报纸。
我不能回去。
好死赖活我也要留在这个城市。
租了最便宜的房子，每天出去找工作。可是大学肄业，没有一家正经公司给我机会。我当过餐厅服务员，在街边发过传单，最后干起了外卖。
有一次路过金威，我拍了金碧辉煌的写字楼发给父母，他们的言语里满是欣慰。
“妞啊，啥时候去北京看看你？”
“忙，特别忙，等不忙了再接你们来。”
他们像孩子般欢天喜地地应着：“哎哎，好的好的。”
视频这边的我脸上挂着笑，但是心里却一阵酸。
关了视频，低头瞅着外卖的衣服，电动车后座的保温箱。怎么接父母过来看？
“嗡嗡！嗡嗡！”手机震了起来。
是陈子涵的来电。自分手之后我们再也没有了联系。
“师兄？”我小心翼翼，又满怀期待地接起电话。
“喂，我们的午餐什么时候到啊？”
竟然是梁珊珊的声音。
“都快超时了，怎么还没送到啊？喂？喂？怎么不说话啊？再不送来我投诉你了啊！子涵，人家都饿死了！你下楼给人家买饭去！”
电话被挂断了。通话记录那里显示着陈子涵，通话时间34秒。
电话那边的梁珊珊，又或者陈子涵并不知道电话这边的外卖员是我。他——删除了我的联系方式。
那一刻，我不知道是欣慰还是愤怒，也许夹杂着窝火和委屈。
手机又在嗡嗡提示，必须得马不停蹄送完所有的订单。根本没有时间伤心或者生气。
那一天非常不顺，第一个单子慢了，后面每一个单子都慢了。我向每一位顾客赔着笑脸说着对不起。仿佛赌气一样我向全世界说着对不起，我错了。我不该向梁珊珊借钱，我不该手贱拿她的钱。
回到出租屋，把自己扔在床上，像扶不上墙的烂泥。一抬眼看见天花板上的四个大字：“出人头地”。
我翻身趴在床上，眼泪像弯曲的蚯蚓在脸上爬着，打在被单上。谁不想出人头地，谁愿意轻言放弃？可是为什么，命运如此？哭得久了，就睡着了。
睡了很久很久，久到听不见外面的声音，久到忘记烦恼。再睁开眼时，竟然是在医院的单人床上。
老柯的脸近在咫尺，“丫头，你有啥想不开的？我的房租也不贵，你要是实在没钱，拖欠两个月也是可以的，为什么要自杀？”
“我没有。”我辩解，可是我的嘴巴上罩着氧气罩，说话就像“嗡嗡”。
“太危险了，满屋子都是煤气，万一有人抽烟怎么办？下次炖汤一定得在旁边看着，你们这些小年轻太让人操心了。”
我连西红柿鸡蛋都不会炒，怎么会炖汤？一定是出租屋里其他人炖的汤，开了火，忘记关就出门了。
他们说老柯踹门进来时，我已经深度昏迷，要是再晚一些时候，即使救回来也会影响脑功能，偏瘫，大小便失禁，不能自理。
