清晨醒来的心情很是有趣。就像捉迷藏的时候，躲在黑暗的壁橱里，一动不动地缩着身子，突然被“鬼”一把拉开纸门，日光涌了进来，“鬼”大喊一声：“找到啦！”一时间眼睛也睁不开，心里也有点儿尴尬，紧接着心脏突突乱跳，合上和服前襟，有点儿害羞地从壁橱里爬出来，又突然气不打一处来。不，不对，不是那种感觉，应该更难过一些。就像打开一个盒子，里面又有个小盒子，打开小盒子，里面又有个更小的盒子，再把它打开，里面又有个更小更小的盒子，把那更小更小的盒子打开，里面还是盒子，开了七八个，最后开出来一个骰子大小的盒子，轻轻把它打开，里面却空空的，什么都没有。这种感觉更为相近。一睁眼就猛然清醒，那都是骗人的。一般都是迷迷糊糊，如同淀粉缓缓沉淀，水一点点变清，最后终于累了，也便醒了过来。清晨总让人感觉冷冷清清。伤心的往事一片一片地浮上心头，令人难过。不要，我不要。清晨的我最为丑陋。我的双脚酸软疲累，真想就这样什么也不做。是因为我未能熟睡吗？有人说清晨是健康的，那都是骗人的。清晨是灰色的，永远不会变。清晨最是空虚。清晨我在床上醒来，从来都是厌世的。好讨厌。各种丑陋的后悔全都揉成一团堵在心头，令我苦闷不堪。
清晨，真是坏透了。
“爸爸。”我小声呼唤。我莫名地害羞，又有点儿高兴，便起来匆匆叠好了被褥。抱起被褥时，我喊了一声“嘿咻”，随即吃了一惊。我以前从未想过自己竟是个能喊出如此粗俗之语的女人。“嘿咻”，这就像老婆子喊的号子，令人讨厌。我怎么会发出这种喊声呢。我仿佛感到身体里住着一个老婆子，十分不舒服。今后还是多加注意吧。就像对别人粗鲁的步态皱眉时，突然发现自己也在那样走路，这让我深受打击。
清晨的我总是没有自信。我穿着睡衣坐到镜台前，也不戴眼镜就看向镜子，感觉自己的脸有点儿模糊，看着雾蒙蒙的。我最讨厌自己脸上的眼镜，不过眼镜也有别人不知道的好处。我喜欢摘下眼镜，看着远处。一切都变得模糊，好像梦一样，又好像看西洋镜一样，特别美。眼前没有一片污浊，只有大块的东西，鲜明强烈的颜色和光能进到眼里来。我也喜欢摘下眼镜看人。所有人的脸都会变得温柔美丽，仿佛在笑。而且，摘下眼镜时，我绝不会想跟人吵架，也不会想说谁的坏话。我只会沉默着，发呆。然而，想到这个时候的我在别人眼中也很善良，自己的发呆就更加安心了，想撒撒娇，连心也变得十分柔软。
不过，眼镜还是很讨厌。一戴上眼镜，就失去了对脸的感觉。脸上本可以生出各种情绪，浪漫、美好、激动、柔弱、稚嫩、哀愁，而眼镜却把这些都遮了去。而且，我也再不能用眼睛说话，真是可笑。
眼镜，是妖怪。
可能因为我总是讨厌我的眼镜，便感觉拥有一双美目最是让人欢喜。就算没有鼻子，遮住了嘴巴，只要有眼睛，只要有一双让人看到就忍不住想，自己要活得更美好的眼睛，就非常好。我的眼睛只是大，没什么好的。要是定定地看着自己的眼睛，就会大失所望。连妈妈也说，这是一双无趣的眼睛。这样的眼睛，应该就叫无神的眼睛吧，像煤球，想到这里，我又感到失望。因为本来就是这个样子啊，真是太难看了。每次看向镜子，我都深深希望自己有一双水灵灵的眼睛。如同一片碧水的眼睛，躺在草原上仰望万里晴空的眼睛，偶尔映出天上云朵飘过的眼睛，连鸟儿的身影都能清楚倒映的眼睛。我真想遇到许多眼睛好看的人。
今天开始便是五月，想到这里，我就有点儿雀跃。真高兴，离夏天又近了一些。来到院子里，草莓的花儿映入眼帘。爸爸已经死去的事实，变得很不真实。他死了，不在了，我很难理解这个事情。实在难以释怀。我很想念姐姐，想念别离的人，想念久违的人。清晨总会忆起过去的事与故去的人，感觉他们仿佛就在身边，甚至带着一丝腌萝卜的味道，真受不了。
佳比和小可（因为它是条可怜的狗，所以我管它叫小可）同时跑了过来。两条狗停在我面前，我却只把佳比疼爱了一番。佳比洁白的毛泛着美丽的光泽，小可却脏兮兮的。我知道，每当我疼爱佳比，小可就会在一旁露出要哭的表情。我也知道小可身上有残疾。小可整天都很悲伤，我不喜欢那种模样。因为它实在太可怜太可怜了，我还会故意对它不好。小可看起来像条流浪狗，随时都可能被打狗队的人打死。小可没了一条腿，恐怕想跑也跑不掉。小可，你还是早些逃到山里去吧。反正没有人疼爱你，你还是早些死了吧。我不仅对小可做过坏事，也对人做过坏事。我会给别人添麻烦，让他们伤脑筋。我真是个讨厌的孩子。我坐在外廊上抚摩着佳比的头，凝视着满眼的绿叶，顿时按捺不住，想一屁股坐在泥地上。
我有点儿想哭。如果使劲憋气，让眼睛充血，说不定能流下几滴眼泪来，便试着做了一会儿，结果并不行。我可能已经变成流干眼泪的女人了。
我放弃了，开始打扫房间。我扫着扫着，突然唱起了《唐人阿吉》。羞得我赶紧看了看四周有没有人。平时我那么热衷于莫扎特呀、巴赫呀的音乐，想不到竟会下意识地哼唱《唐人阿吉》，真是有意思。抱起被褥时喊“嘿咻”，打扫房间时唱《唐人阿吉》，连我都觉得自己没救了。照这样下去，不知会说出多么粗俗的梦话来，让我十分不安。不过，我又觉得这很好笑，便停下拿着扫帚的手，独自笑了起来。
我穿上了昨天刚做好的新内衣。内衣胸口绣着小小的白玫瑰。穿好上衣后，刺绣就看不见了。没有人知道，我感到很得意。
妈妈为了给人做媒，一大早就着急忙慌地出了门。从我小时候起，妈妈就特别爱帮人，我早就习惯了。不过妈妈真的永远停不下来，实在令人惊讶又感叹。爸爸总是在学习，所以妈妈会连爸爸那份也一起忙。爸爸是个疏于社交的人，妈妈却有一帮特别开朗的朋友。他们两个人各有不同，但好像又很尊敬彼此。可以说，那是一对儿没有丑陋、美丽安详的夫妇吧。啊，真狂妄，真狂妄。
我坐在厨房门口等味噌汤热好，呆呆地看着门前的杂树林。看着看着，我感觉过去曾像这样，将来也会像这样，坐在厨房门口，用同样的姿势，带着同样的想法，呆呆地看门前的杂树林。这么一想，仿佛过去、现在和将来都融合到这一瞬间，让我感到很奇怪。我时常会有这种感觉。比如，跟别人坐在屋里说话，目光忽然飘到桌子一角，便停下来不动了。只有嘴巴在动。那种时候，我就会产生奇怪的错觉。不知何时，我曾以同样的状态，说着同样的话，眼睛也同样看着桌子那个角落。还会产生一种感觉，今后我还会经历同样的时刻。无论走在多么偏僻的乡间小路上，我都会想，这条路我从前一定走过。走着走着，拽下路旁的豆叶，也会感觉自己曾在这条路的这个地方，拽过这片叶子。并且我相信，今后我还会一次次走在这条路上，一次次在这个地方拽这片豆叶。还有过这样的事：一次我泡在热水里，不经意间瞥了一眼双手。然后我就想，几年后我泡在热水里，一定还会像这样不经意间瞥一眼双手，随即心有所感。一想到这里，我就有点儿低落。还有一天傍晚，我正把米饭盛进桶里，忽然有了灵感。这么说或许有些夸张，总之我感觉体内有什么东西突然在跑，怎么说呢，我想称之为哲学的尾巴，我被那东西击中，脑袋和胸口的每个角落都变得透明，仿佛生活悄然沉静下来，悄无声息，就像刚压出来的凉粉条那样柔软，要随波逐流、美丽而轻盈地过完一生。此时此刻已然顾不上什么哲学了。好像偷东西的猫一般悄无声息地生活下去，这种预感根本谈不上好，反倒令人害怕。那种心情一直持续下去，人可能会变得好像神灵附体一样。比如说基督徒。不过，女基督徒实在太讨人嫌了。
毕竟我过得清闲，又没有生活的苦恼，每天都有成百上千的见闻感受，故而难以处理，只能呆呆发愣。可能因为这样，那些感受才会化作妖怪似的脸孔，一个接一个浮现出来。
我在餐厅一个人吃饭。今年头一次吃到了黄瓜。夏天，就从黄瓜的青绿色里冒出来。五月黄瓜的青绿色，会让人感到心里空荡荡，或是阵阵蠢动的、痒痒的悲伤。一个人坐在餐厅吃饭，突然就很想出去旅行。我想乘火车。我拿起报纸来读，报纸上有近卫先生[2]的照片。近卫先生是不是个好男人呢？我不喜欢这样的脸。他额头不好看。报纸上最有趣的便是书籍广告。一字一行的广告费可能要一二百元，所以大家都很拼命。那些可都是他们百般思索、让一字一句达到最大效果的名文。如此昂贵的文章，恐怕世间少有。这种感觉很好，很痛快。
吃完饭，我关好门窗，去上学了。我觉得应该不会下雨，但还是特别想带上昨天妈妈给的好雨伞，便把它带上了。这把雨伞是妈妈少女时所用之物。能得到一把有意思的伞，我略感得意。我真想打着这把伞，在巴黎的小巷里漫步。等战争结束了，这种带着梦幻的老式雨伞一定会流行起来吧。这把伞跟波奈特无边帽一定很相称。穿着粉红色长裙、前襟开得很宽的和服，戴上黑色真丝的蕾丝长手套，大大的宽檐帽上插着美丽的紫罗兰，在叶片深绿的初夏时节走进巴黎的餐厅用午餐，忧郁地轻托脸蛋儿，凝视着外面穿行的人。此时有人轻轻拍了一下我的肩膀，音乐骤然响起，《华尔兹之玫瑰》。啊，真可笑，真可笑。现实不过是只有一把陈旧古怪的长柄雨伞。我真是可怜又可悲，就像卖火柴的小女孩。算了，还是去拔拔草吧。
临出门前，我把大门旁的杂草拔掉一些，算是帮妈妈干了点儿活。今天可能会有好事情。同样是草，为何有的草会想拔掉，有的草却想留下来呢？有的草可爱，有的草却不然。明明外形一样，有的草惹人怜爱，有的草却令人厌恶，为何会有如此不一样的分别呢？毫无道理。我觉得女人的好恶非常随意。劳动了十分钟，我便匆匆赶往车站。走在田埂上，我特别想画画。途中，我穿过了神社的林间小路。这是我一个人发现的近道。走在林间小路上，我低头一看，发现周围长着一丛丛两寸高的麦子。看到这些青麦子，我便知道：啊，军队今年也来过这里了。去年也来了好多士兵和战马，在神社的树林里做过休整。过了一段时间我从那里经过，也看见一丛丛麦子像今天这样冒出头来。不过那些麦子都长不大。今年又有麦子从马背的桶里撒出来，长成一丛丛细弱的麦苗，在这全然照不到日光的阴暗树林里，只生得一点点高便要死去了。真是可怜。
走出神社的林间小路，我看见车站附近聚着四五个劳工。那些劳工还像往常那样，朝我吐出许多难以启齿的话语。我不知该如何是好。我很想超过那些劳工，一直向前跑去，可是那样就要从劳工中间钻过去才行。好吓人。可是若一言不发地站在原地，让劳工们先走，好拉开一段距离，却需要更大的胆量。因为那样很失礼，劳工可能会被惹怒。我感到浑身僵硬，险些要哭出来。又觉得险些哭出来很丢人，就对他们笑了。然后，我便跟在他们后面慢慢走着。当时也就这样了，我心里的不甘直到坐上电车也没有消失。我真希望自己早点儿变得更强大、更纯粹，能够淡然面对这种无聊的事情。
我在电车门口找到了空座位，便把用具轻轻放在座位上，稍微理了理裙褶，正要坐下去，却见一个戴眼镜的男人把我的用具往旁边一推，坐到了座位上。
“那是我先找到的座位。”我说了一声，男人只对我苦笑一下，就若无其事地看起了报纸。仔细想想，我一时说不清究竟谁更不要脸。或许是自己更不要脸。
实在没办法，我只好把雨伞和用具放到网架上，自己则抓着吊环，像平时一样单手翻看杂志，想想事情。
如果从此不让我读书，从未经历过这种事的我，一定会哭哭啼啼吧。我便是如此依赖书中的世界。只要翻开一本书，便会对那本书着迷，信任它，与它同化，和它共鸣，并将生活联系上去。若翻开另一本书，又会马上为之一变，成了另一副模样。将他人的东西偷窃过来，变作自己的东西，这种狡诈便是我唯一的特技。我真的很讨厌这种狡诈和欺瞒。如若天天经历着反反复复的失败，丢上许许多多的脸面，或许能变得稳重一些。只是，我恐怕连那种失败都要附上牵强的道理，巧加装点，编造出煞有介事的理论，得意扬扬地做些苦肉戏吧。（连这句话也好像是哪本书上读来的。）
我真的不知道哪个才是真正的自己。等我无书可看，再也找不到模仿的对象，我究竟会怎么做？或许会无所适从，畏首畏尾，一味地擤鼻子吧。说到底，每日在电车中胡思乱想可不行。身体上残留着让人讨厌的温度，很是难受。我觉得必须想想办法、做点儿什么，可是该如何才能清晰把握自己呢？对从前的自己发起批判，应该毫无意义。批判过后，发现了讨厌而软弱的地方，就会立刻沉浸其中，痛惜不已，最终得出不可矫枉过正、杀鸡取卵的结论，因此批判便不复存在。不做任何思考，反倒更有良心。
这本杂志也以“年轻女性的缺点”为主题，刊登了许多人的文章。我读着读着，总觉得他们是在说我，因此变得十分羞愧。写文章的人各有不同，平时觉得自己笨的人，果然会写出让人感觉很笨的话；照片上感觉很漂亮的人，果然也会写出漂亮的话语。这让我觉得很滑稽，有时读着读着会哧哧地笑起来。信宗教的人每写两句就要提起信仰。做教育的人从头到尾都离不开恩啊惠啊。政治家会引用汉诗。作家会用装腔作势、辞藻华丽的话语，自以为是。
不过，大家写的东西都很真实。写我们没有个性、没有深度、远离了正确的希望和正确的野心。换言之，就是写我们没有理想。纵使有批判，也是缺乏联系自身生活之积极性的批判。没有反省，没有真正的自觉、自爱、自重。总是勇于行动，却很难明言能否对所有结果负起责任。虽然顺应了自己周围的生活，能够巧妙处理其中事宜，但是对自己和周围的生活并不怀有正确的强烈的爱意。没有真正意义上的谦逊，缺乏独创性，只能看到模仿。欠缺了人类真“爱”的感觉。假装优雅的同时却缺乏气质。除此之外，还写了很多东西。许多文章让人读来震惊不已，绝对无法否定。
然而，这里面的文字都显得过分乐观，总感觉远离了这些人平日的心情，只是写下来看看罢了。里面有许多“真正意义上的”“本来的”这类形容词，可是都没有清楚写明什么是“真正的”爱和“真正的”自觉。这些人可能懂得。既然如此，若能给出更具体的提示，哪怕只有一句向左向右，只有一句充满权威的话，也能让人感激不尽。因为我们都丢失了表达爱的方法，若不只是说这也不行，那也不行，而是强有力地下令你要这样，你要那样，我们就都会唯命是从。难道大家都没有自信吗？或许，在这里发表意见的人，也并非随时随地都持有那些意见。那些人虽然能在文章中叱责我们没有正确的希望和正确的野心，可是在我们行动起来去追逐正确的理想时，此人又会引导我们、目送我们到什么高度呢？
我们都模模糊糊地知晓自身应该前往的最佳场所，最想前往的美好之地，以及应该努力到达的高度。我们都想拥有好的生活。那才是正确的希望和野心。我们焦急地想拥有能够倚仗、毫不动摇的信念。然而，这些都要在身为女子的生活中实现，那究竟要花费多少努力啊。妈妈、爸爸、姐姐、哥哥都有各自的想法。（我们嘴上虽爱说这个陈旧、那个迂腐，但绝没有轻视人生的前辈、老人与已婚人士。不仅如此，我们甚至常常看重他们的话语。）还有始终与自己生活相关的亲戚，有熟人，也有朋友。此外，还有时刻都在大力推动着我们的“世间”。要注视、考虑所有这些，那就根本顾不上发展自己的个性了。叫人忍不住想，平平凡凡、不引人注目、默不作声地走上大多数人都在走的道路，恐怕是最明智的做法。同时也想，本是对少数人的教育，竟要普遍实施，实在是有些残忍。渐渐长大之后才发现，学校的教育与世间的规矩大相径庭。如若绝对遵守学校的教育，那人便要被视作笨蛋，被嗤为怪人，无法出人头地，永远贫困。世间真有不说谎的人吗？如果有，那人定是永远的败北者。我的血缘关系中，也有一个行为端正、信念坚定、追求理想并将其当成真正生活意义的人。可是所有亲戚都说那个人的不好，把他当成笨蛋。我明知道会被当成笨蛋，会从此败北，还是无法反对妈妈和其他人，也不敢直抒胸怀。我太害怕了。小时候，当我发现自己的心情与别人完全不同时，也会问妈妈：“为什么？”
妈妈每次都会随口应付一句，接着对我发怒。说我很坏，像个不良分子，伤心起来。我还问过爸爸。爸爸只是一言不发地笑笑。听说他后来对妈妈说：“这孩子长歪了。”渐渐长大后，我越来越胆小了。连做一件洋装，也会考虑别人的看法。其实我暗自偷偷爱着自己的个性，也想永远爱下去，可我太害怕把它清楚地表现为自己的东西。我时刻都想成为人们眼中的好女孩。当许多人聚在一起时，我会变得充满奴性啊。我会说自己并不想说的话，说许多跟心情毫无关系的谎言。因为这样更有好处，因为我认为这样更有好处。我不喜欢这样，很希望早点儿迎来道德彻底改变的时刻。那样一来，我的奴性就会消失，不为自己，只为他人看法而活的日子也会过去了。
哦，那里空了一个座位。我连忙从网架上拿下用具和雨伞，快速坐了下去。我右边是个中学生，左边是个穿着育儿衫、背着孩子的阿姨。这阿姨年纪都这么大了还化浓妆，梳了个时兴的发型。她的脸是很好看，可脖子上已经布满发黑的皱纹，特别骇人，让我很想打她一顿。人啊，站着和坐下时，想的事情完全不一样。坐在座位上，就尽会想些不着边际、毫无生气的东西。我对面的座位上有四五个外貌年龄相近的职员，全都呆呆愣愣的。他们大约有三十岁吧。那些人都很讨厌。他们的目光浑浊，没有斗志。可是，我现在只要朝其中一个人微微一笑，仅仅因为这样，我可能就要被一路拖拽，被迫跟那个人结婚了。女人决定自己的命运，只凭一个微笑就足够了。好可怕。太不可思议了。我还是小心为上。今早我怎么总想些奇怪的事情。这两三天来，打理我家院子的园艺师一直在我脑中挥之不去，真让人受不了。他从头到脚都是一副园艺师的样子，脸的感觉却有些不一样。夸张点儿说，那就像一张思考者的脸。他肤色黝黑，反倒更显内敛。他眼睛长得好，眉毛也紧凑。鼻子虽是狮子鼻，但也正好跟黝黑的肤色相称，显得意志坚定。唇的形状也特别好。耳朵有点儿脏。他的手则是一双不折不扣的园艺师的手，不过那张被日光晒得黝黑的脸，作为一个园艺师却有点儿可惜了。我问了妈妈三四次，那个园艺师是否一开始就是园艺师，最后竟被她责骂了。今天我用来包用具的包袱皮，正好是那园艺师第一天来时，我管妈妈要来的。那天，我们家在做大扫除，修厨房和修榻榻米的都来了，妈妈在整理衣箱的东西，当时翻出来这块包袱皮，我便要来了。这是一块好看的、很有女人味的包袱皮。因为它好看，我都舍不得打结。我坐在座位上，把用具放在膝头，反复打量着它。轻轻抚摩它。我很想让电车里的人都看看，可是没人看。哪怕只对这块可爱的包袱皮看上一眼，我也甘愿嫁给那个人。本能，想到这个字眼，我便想哭。本能的巨大存在，是仅凭我们的意志无法动摇的力量。我每每意识到这一点，就会几近疯狂。我会呆呆地想，我该怎么办？既不肯定也不否定，那只是一个巨大的存在，突然劈头盖脸压了下来，然后随心所欲地摆弄我。我既有甘愿受摆弄并因此满足的心情，也有对其感到可悲的别的感情。为何我们不能只满足自己，一辈子只爱自己呢？眼看本能渐渐吞噬我曾经的感情和理性，这实在太可悲了。哪怕稍微忘却了自己，过后便只剩下失望。意识到那样的自己和这样的自己都拥有本能后，我便要哭出来了。我好想呼唤爸爸妈妈。可是我再次想到，现实这种东西往往存在于自己不喜欢的地方，于是越发感到可悲了。
电车已经来到御茶水站。我走到站台上，突然感觉一切都无所谓了。我连忙努力回忆刚刚想过的事，却一点儿都想不起来。我着急接着想下去，可是没有任何想法。一片空白。思考的时候，心情时常会受到打击，或是痛苦羞愧，然而过后一看，却好像什么都没发生过。现在这个瞬间很有趣。现在，现在，现在，我掰着指头数的时候，“现在”也在不断远去，新的“现在”又不断到来。我快步走上通道台阶，心里很是奇怪。多可笑啊！我可能过于幸福了。
今早的小杉老师很漂亮。像我的包袱皮一样漂亮。老师很适合漂亮的青色。她胸口的大红色康乃馨也很惹眼。如果没有了“做作”之处，我就会最喜欢这位老师。然而她太故作姿态了，总有一些僵硬。那样明明会很累吧。她的性格也有点儿难以理解。许多地方都莫名其妙。还有点儿内心阴沉，却故作开朗的模样。可是无论怎么说，她都是个有魅力的女人。我总感觉让她当老师太可惜了。教室虽然不像以前那样热闹了，唯独我还是跟以前一样被老师吸引着。她给人一种感觉，就像住在深山湖畔古堡里的千金。好讨厌，我竟这样夸奖她了。小杉老师的话为何总是如此无趣？莫非因为她头脑不好吗？我有点儿伤心。她从刚才起，就滔滔不绝地教育我们爱国之心，可是，那种事难道不是理所当然吗？无论什么人，都会爱着自己降生的土地啊。真无聊。我用手撑着脸蛋儿，呆呆地看向窗外。可能因为风大，天上的云朵很美。院子一角开了四朵玫瑰花，一朵黄色，两朵白色，一朵粉色。我呆呆地看着花儿，心想人类其实也有很好的地方。因为发现花儿美的是人，喜爱花儿的也是人啊。
午饭时，有人说起了鬼故事。雅思贝姐姐说了一高七大不可思议故事里的“打不开的门”，把所有人都吓得尖叫起来。那个故事并不讲鬼怪，而是偏向心理描写，所以很有趣。我闹得太疯，才刚吃完饭，肚子又饿了。于是，我便求红豆包夫人请我吃了牛奶糖。之后，大家又讲了好久的恐怖故事。似乎每个人都对鬼故事特别有兴趣。这算是一种刺激吗？接着有人讲了一个不是怪谈的故事，叫“久原房之助”[3]，真好笑，真好笑。
下午绘画课，大家都来到校园练习写生。伊藤老师为什么总让我为无意义的事为难呢。今天他又叫我给他的画当模特了。我今早带来的旧雨伞深受同学们喜欢，大家都闹得很，最后让伊藤老师知道了，他便让我拿着雨伞，站到校园一角的玫瑰旁边。老师说要把我画下来，下次拿到展览会上。我同意给他当三十分钟模特。能帮上别人的忙，哪怕只有一点儿小忙，我也会很高兴。不过，跟伊藤老师单独相处，却让我感到十分疲惫。他很啰唆，又爱讲很多大道理。可能是过于在意我了，即使在画素描的时候，他说的话也全都和我相关。我实在很烦，不想回应他。这个人一点儿都拎不清。他不时会突然怪笑，明明是个老师却会害羞，关键在于不够爽快，让人作呕。
“你让我想起了死去的妹妹。”真是太难过了。他这人是不错，只可惜动作太多。
说到动作，其实我一点儿也不输给他。甚至，我还会表现得极为狡猾灵巧。但那都是骗人的，自己最后也会很为难。“我姿态摆得太过，已经成了被姿态所累的谎言怪物。”其实这种话也属于一种姿态，令我动弹不得。如此一来，我只能乖乖给老师当模特，同时心里祈祷着“想变得更自然、更直率”。别再看什么书了。过着只有思想的生活，摆出毫无意义的傲慢姿态，真该鄙视，鄙视。一会儿说没有生活目标，一会儿说要对人生和生活更加积极，时时刻刻都在为自己内心的矛盾思索烦恼，但那其实都是你的感伤罢了。你只是在疼爱自己，安慰自己，然后还格外高估了自己。唉，让我这个胸怀污浊的人当模特，老师的画一定会落榜吧。因为那不可能美丽。虽然这样说很不好，可我还是不由自主地觉得伊藤老师是个笨蛋。老师连我内衣上的玫瑰刺绣都不知道。
我一言不发地保持着同一个姿势，突然很想有钱。要是有个十元就好了。我最想读《居里夫人传》。然后，我又突然希望妈妈能长命百岁。给老师当模特的感觉很奇怪，很痛苦。我感到筋疲力尽。
放学后，我跟寺院家的琴子一起悄悄去了好莱坞剪头发。剪完的头发跟我说的不一样，让我很失望。无论怎么看，我都一点儿也不可爱，显得很肤浅，到最后我变得没精打采的。我甚至感觉自己偷偷跑到这种地方来做头发，真是一只肮脏的母鸡，便更是后悔了。我们竟会来到这种地方，简直是对自己的轻贱。不过寺院家的姑娘却很高兴。
“不如就这样去相亲吧。”她说了句很粗俗的话，慢慢地，我甚至产生了错觉，仿佛寺院家的姑娘真的要跑去相亲了。
“在这样的头发上，该插什么颜色的花？”“穿和服的时候，该配什么样的腰带？”看来，她好像真有那个意思。
她真是个什么想法都没有的可爱姑娘。
“你要跟谁相亲呀？”我笑着问道。
“不都说王八配绿豆嘛。”她满不在乎地回答。我不知道那是什么意思，便有些吃惊地听了下去，只听她又回答：“寺院家的姑娘就该嫁给寺院家，这样就一辈子不愁吃穿了。”那更让我吃惊了。琴子小姐好像全无个性，因此充满了女人味儿。我跟她只是学校的同桌，并没有很亲近她，可是她却对大家说，我是她最亲密的朋友。真是个可爱的姑娘。她会隔天给我写一封信，也常常对我照顾有加，我虽然很感激，可今天她实在太闹腾了，我便有些厌烦。于是我与寺院家的姑娘道别，坐上了巴士。总觉得，总觉得有点儿忧伤。我在巴士里看见一个讨厌的女人。她穿着前襟有污渍的和服，用一把梳子盘起乱蓬蓬的红发，手脚也很脏。而且，她还长着一张红黑色的脸，叫人分不清是男是女。更何况，啊，我感到一阵胸闷。那女人竟挺着一个大肚子，不时兀自露出笑容。母鸡。偷偷跑去好莱坞那种地方做头发的我，也跟这个女人没有两样。
我想起了电车邻座的浓妆阿姨。啊，好脏，好脏。女人真讨厌。我自己是女人，所以深知女人的不洁，厌恶得咬牙切齿，仿佛摆弄金鱼留下的腥臭味渗入了整个身体，无论怎么洗也洗不掉。一想到自己将来也要这样一天天地散发着雌性的体臭，我又有点儿想不开了，真想就这样以少女的姿态死去。我突然想得病。得一场重病，汗如雨下，形销骨立，或许我也能彻底变得清净了。只要活着，是否注定无法逃离这些呢。我感觉自己快要领悟到其中的宗教意义了。
下了巴士，我多少松了口气。我觉得交通工具都不好。里面的空气又热又闷，十分难受。大地很好。踏着土壤往前走，便会喜欢上自己。看来我这人有点儿冒失，什么烦恼都没有。回家吧，回家吧，看着什么把家回，看着地里洋葱把家回，青蛙叫了快回家。我小声唱了几句，顿时觉得这个女孩子怎么如此漫不经心，对自己恨得牙痒痒了。我痛恨这个只有身子在成长的蠢姑娘。我想变成一个好女孩。
我每天都要走过这条回家的田间小路，早已见怪不怪了，没有意识到这里是个多么安静的田园。我只看到这里的树木、道路和田地，再没有别的。今天，我就来假装头一次来到这个田园吧。我嘛，就当自己是神田一带木屐店的女儿，有生以来头一次踏上郊外的土地。如此一来，这个田园会是个什么光景呢？这真是个好主意，也是个可怜的主意。我换上严肃的表情，故意夸张地转了转眼珠。走过两旁都是树的小路时，我抬头欣赏着长满嫩叶的树枝，小声惊叹了一下。穿过土桥时，我停下来看了看桥下的小河，对着水面倒映的自己，学小狗汪汪叫了两声。眺望远处的田地时，我眯起眼睛，假装陶醉在风景中，轻叹一声真美好啊。来到神社，我休息了片刻。神社的树林光线阴暗，我慌忙站起来，一边说好害怕，一边缩起肩膀，匆匆穿出树林，又故意对树林外的光线大吃一惊。我走在乡间小路上，假装自己发现了许多新景色，突然感觉十分寂寞了。最后，我一屁股坐在了路旁的草地上，坐下之后，方才那种兴奋的心情便忽地消失不见，让我顿时清醒起来。我开始安静而缓慢地思考最近的自己。为什么我最近如此不好，为什么我会如此不安？无论何时，都好像在害怕什么。上回还有人说：“你变得越来越俗气了。”
或许是的。我确实越来越糟糕了。越来越无趣了。不行，不行。太懦弱了，太懦弱了。我险些大喊起来，好想轻蔑地大叫一声。“切！”你掩饰自己的软弱也没用，要再努力努力。我可能恋爱了。我仰面躺倒在绿草地上。
“爸爸。”我叫了一声。爸爸，爸爸。傍晚的天空很美，晚霞是粉红色的。夕阳的光芒融化在晚霞里，模糊了，所以晚霞才会变成如此柔和的粉色吧。粉色的晚霞轻轻流动，时而钻进树林里，时而从路上飘过，又掠过草地，最后柔柔地包裹着我的身体。粉色的霞光微微照亮了我的每一根发丝，就像在轻轻抚摩我的头发。比起那些，这片天空更加美丽。我有生以来头一次想对这片天空低下头。我现在相信神明的存在。这片天空，究竟是什么颜色呢？玫瑰？火焰？彩虹？天使的翅膀？大伽蓝？不，不是那些。它还要更加神圣。“我想爱大家。”我心里想着，几乎流下泪来。我定定地看着天空，天空缓缓变换着模样，慢慢变蓝了。我心中满是叹息，甚至想裸露身体。周围的树叶和青草，从未像现在这样通透美丽。我轻轻地抚摩着草叶。
我想活得美丽。
回到家，我发现来了客人。妈妈也已经回来了。我又听到了欢快的笑声。妈妈跟我独处的时候，无论脸上怎么笑，都不会发出声音。可是，跟客人谈话时，她的脸却全然不笑，唯有笑声格外刺耳。我打过招呼，马上去了屋后，在井边打水洗手，脱下袜子又洗了洗脚。这时鱼店的人来了，对我说您久等了，多谢惠顾，然后把一条大鱼放在了井边。我不知道这是什么鱼，不过鳞片很细，应该来自北海道。我把鱼放到盘里，又洗了一遍手，闻到了北海道夏天的气味。我想起前年暑假到北海道姐姐家玩。姐姐家住在苫小牧，可能因为离海岸很近，一直都有股鱼腥味。我还清楚记得一天傍晚，姐姐在那座房子的大厨房里，用两只洁白的手，灵巧地做了一道鱼料理。那时我不知道为什么，很想对姐姐撒娇，心里特别着急。不过姐姐当时已经生了小年，姐姐再也不是我的了，一想到这里，我就感到一股冷风吹过，怎么都无法抱紧姐姐细瘦的肩膀，寂寞得快要死了，只能一动不动地站在那个昏暗的厨房角落，死死盯着姐姐洁白温柔的指尖，几乎要失去意识。已经过去的事情，全都那么让人怀念。肉身真是不可思议。既然是他人，渐渐远离之后应该会渐渐淡化，最后遗忘。但肉身反倒要想起那些令人怀念的美好。
井边的茱萸果染上了一丝淡红，再过上两周，或许就能吃了。去年很可笑，我傍晚独自摘茱萸果吃，佳比则在一旁默默看着，我见它可怜，便给了它一个。佳比果然吃了。我又给了它两个，它也吃了。那实在太好玩，我便摇晃这棵树，让树上落下许多茱萸果，佳比便埋头吃了起来。真是笨蛋。我头一次看到吃茱萸果的狗。我伸长手臂摘起了茱萸果。佳比也在地上吃着茱萸果。真可笑。我想起那件事，便想念起佳比了。
“佳比！”我喊了一声。
佳比从门口装模作样地跑了过来。我突然很想疼爱佳比，便用力抓住它的尾巴，结果佳比轻轻咬了我的手一口。我感到眼泪要流出来了，便打了一下它的头。佳比并不在意，而是在井边啪嗒啪嗒地喝起了水。
走进屋里，电灯已经亮了。周围很安静。爸爸不在这里。爸爸不在，我总感觉家里好像空出了一大块，非常苦闷。我换上和服，对脱下的内衣上的玫瑰轻轻一吻，随后坐到镜台前。客厅突然传来妈妈大笑的声音，我不知为何有点儿生气。妈妈跟我独处时还好，一旦有客人来，就莫名地与我疏远，冷淡而陌生。每当这种时候，我就最想念爸爸，心里很悲伤。
看向镜子，我的脸上竟神采飞扬。脸成了陌生人，它跟我的悲伤痛苦全无关系，独立而自由地活着。今天我并没有涂胭脂，脸蛋却这样红，嘴唇也隐隐泛着红光，十分可爱。我摘掉眼镜，轻轻微笑。眼睛很好看。那是通透的蓝色。是不是长时间眺望着美丽的黄昏天空，就会变成这样好看的眼睛呢。太好了。
我有点儿高兴地走到厨房淘米，渐渐又悲伤起来。我很想念小金井的家，想念得胸口发烫。那个家多好呀，有爸爸，也有姐姐。妈妈也还年轻。我从学校回来，能看到妈妈和姐姐在厨房或茶室聊有趣的事情。我会向她们撒娇要点心，会故意惹姐姐生气，会被责骂，于是跑到外面去，骑上自行车去很远很远的地方。傍晚回来以后，还有美味的晚饭等着我。那时真的很快乐。我不用一直注视着自己，也不用烦恼自己的不洁，只要一个劲地撒娇就好了。我曾经享受了多么大的特权啊，而且那么理所当然。我无须忧虑，也不会感到寂寞和痛苦。爸爸还是伟大的好爸爸，姐姐那么温柔，我一直都黏着姐姐。可是，随着我慢慢长大，我自己就变得让人讨厌，也不知何时失去了那个特权，变得光溜溜的，真丑陋，真丑陋。我再也不能对别人撒娇，只会一味地沉思，唯独痛苦越来越多了。姐姐出嫁了，爸爸也不在了，只剩下妈妈和我。妈妈一定也很寂寞吧。上回妈妈说：“今后我就再也没有生活的乐趣了。即使看着你，我也感觉不到快乐。原谅妈妈吧。既然爸爸已经不在了，那么幸福还是不来更好。”据说，一有蚊子飞出来，妈妈就会突然想起爸爸；拆缝线的时候，会想起爸爸；剪指甲的时候，也会想起爸爸；喝到好喝的茶水时，一定会想起爸爸。无论我多么照顾妈妈的心情，多么主动陪她说话，也跟爸爸不一样。夫妻之爱是世间最强烈的爱，一定远比血亲之爱更崇高。我心里想着这些狂妄的想法，兀自脸红起来，便用湿漉漉的手抹了一把头发。我唰唰地淘米，突然觉得妈妈很可爱，又很可怜，便由衷地决定要珍视她。还是赶快抚平这一头发卷，再把头发留长吧。妈妈一直很不喜欢我留短头发，所以我要留很长，编得漂漂亮亮的，那她一定会感到高兴吧。可是，我又不想为了关心妈妈而做到这个地步。太讨厌了。仔细想想，我近来感到的烦躁，跟妈妈很有关系。我想做个照顾妈妈心情的好女儿，但也不想过分讨好她。最好是我不说话妈妈也能理解我的心情，并安下心来。我无论多么任性，都决不会做任何蠢事，让自己成为世间的笑柄。就算再怎么痛苦，再怎么寂寞，我也会守住重要的原则，并深爱着，深爱着妈妈和这个家。所以，要是妈妈也能绝对信任我，也能迷迷糊糊、大大咧咧地过生活，那样就好了。我一定会好好工作，不惜粉身碎骨。对现在的我来说，那既是最大的快乐，也是生存之道。可是妈妈却一点儿都不信任我，还把我当成一个小孩子。我一说孩子气的话，妈妈就会很高兴。上回也是，我故意胡闹，把尤克里里拿出来嘣嘣乱弹，妈妈竟由衷地高兴起来，还故意装傻调侃我说：“咦，下雨了吗？我怎么听到雨声了？”她好像以为我真的迷上了尤克里里，我感到自己很肤浅，顿时很想哭。妈妈，我已经是个大人了。世间的东西，我已经全都懂了。请你放心，有什么事都来跟我商量吧。我们家的经济问题，你也可以对我和盘托出。只要你说家里情况不好，要忍耐一下，我就绝不会闹着要你买新鞋子了。我会变成特别可靠的、特别节俭的姑娘。真的，我没有说谎。可是，唉，可是……我想起了这么一首歌，便兀自哧哧地笑了起来。待我回过神来，发现自己竟把双手插在锅里，像个傻瓜一样想东想西。
不好不好，我得赶紧给客人上晚饭。刚才那条大鱼该怎么办呢？且把它剖成三片，腌在味噌里吧。这样吃起来一定很好吃。做饭一切都要凭感觉。家里还剩一点儿黄瓜，用那个来做三杯醋。然后是我最拿手的煎蛋卷。还得再做一道。对了，不如就做洛可可料理[4]吧。这是我自己想出来的菜。在每个盘子里摆上火腿和鸡蛋，再装饰上欧芹、白菜和菠菜，把厨房里剩下的东西都五颜六色地装点上去，摆成好看的样子。这样既不花时间又经济实惠，虽然一点儿都不好吃，不过能让餐桌变得格外热闹华丽，仿佛成了一场非常奢侈的盛宴。我在鸡蛋的影子里摆上欧芹做的青草，又在旁边点缀了火腿做的红珊瑚礁，然后把白菜的黄叶片做成牡丹花瓣，像羽扇一样铺在盘子上，嫩绿的菠菜就做成牧场或湖水吧。在餐桌上摆上两三个这样的盘子，客人就会不由自主地联想到路易王朝。当然事实没有如此夸张，我反正做不出好吃的山珍海味，那至少要让外观美丽一些，用来迷惑客人，蒙混过去。料理最讲究的便是外表。只要外表好看，基本就能糊弄过去。可是，制作这道洛可可料理需要很高的绘画修养。如果在色彩搭配上做不到比普通人更敏锐，那就会失败。至少也要拥有跟我一样的纤细感触。上回我用字典查了“洛可可”这个词，它被定义为外表华丽却内容空泛的装潢样式，让我忍不住笑了起来。真是说得太好了。美丽怎么能兼具内容呢？纯粹的美丽想来都是无意义且无道德的。那还用说吗？所以我才如此喜欢洛可可。
就像往常一样，我正忙着做饭尝味道，突然被一种可怕的虚无感笼罩了。我疲倦得想死，心情格外阴郁。一切努力都达到饱和。我再也不想动，一切都变得不重要了。最后我突然自暴自弃，再也不去管什么味道外表，一顿乱扔，胡乱料理一番，最后满脸不高兴地端上去给客人吃了。
今天的客人格外令人忧郁。是大森的今井田夫妇和今年七岁的良夫。今井田先生都快四十了，却像俊美男子一样皮肤白皙，真讨厌。他为什么要吸敷岛呢。香烟若不是无嘴的，都让我感到不洁。香烟必须是无嘴的。一个人要是去吸什么敷岛，连人格都要遭到怀疑。他每次都要抬头朝天花板吐烟，然后应付两句“啊，啊，原来如此”。听说他在夜校当老师。今井田夫人身材娇小，畏首畏尾，而且很没教养。一点儿很无聊的事情，她也要夸张地弯下腰，笑得脸都要贴到榻榻米上了。那有什么好笑的。她肯定误以为那样夸张的笑法才是高雅吧。现在这个世道，恐怕是这个阶级的人最不好，最肮脏吧。这就叫小市民阶级，小官小吏吧。那个小孩也老成得有点儿奇怪，一点儿都不天真。尽管心里这样想，我还是把那些话都憋住了，同他们点头哈腰，聊天说话，还摸着良夫的头一个劲儿地夸他可爱，仿佛在用谎言欺骗他们。如此看来，这对儿今井田夫妇说不定要比我清纯得多。大家吃着我的洛可可料理，都夸我会做饭，我心里不知是寂寥还是气愤，反正很想哭，但我还是努力摆出高兴的表情。过了一会儿，我也坐下来一起吃饭，但实在受不了今井田夫人那滔滔不绝的无知客套话，顿时气不打一处来，决定再也不说谎了。
“这种料理一点儿都不好吃。因为家里什么都没有，我就只能出此下策了。”我觉得自己毫不掩饰地说出了事实，可今井田夫妇竟笑着鼓起掌来，说我那个“出此下策”一词用得真妙。我很不甘心，很想把碗筷一扔大声哭泣，但还是拼命忍住，挤出笑容给他们看，最后连妈妈都说：“这孩子也越来越能帮忙了。”
妈妈明明清楚我心里的悲伤，却为了迎合今井田一家的心情，说出那样无趣的话来，还呵呵笑了。妈妈，你不用如此拼命取悦这个今井田啊。在客人面前，妈妈就变得不是妈妈了。她只是个柔弱的女人。爸爸不在了，竟然要如此卑微吗？我很伤心，一句话都说不出来。请你们回去吧，请你们回去吧。我爸爸很伟大，他很温柔，人格也很高尚。如果只因为爸爸不在了，就要如此戏弄我们，那还是请你们回去吧。我真的很想对今井田这样说，可我还是很软弱，只能替良夫切火腿，为夫人夹咸菜，伺候他们吃饭。
吃完饭，我立刻躲进厨房，开始收拾碗筷。因为我想尽快一个人待着。我不是故作清高，但也不认为我还需要强迫自己继续跟那种人聊天谈笑。对那种人，我绝对没必要讲什么礼仪，不，应该说谄媚。我不要。我不想再忍下去了。我已经尽力了，妈妈不也为我今天强颜欢笑的态度感到高兴了吗？只做那些，应该够了吧。我是应该把社交当成社交，自己则是自己，将两者严格区分，用正确的态度去对待和处理事务，还是不去管别人的闲言碎语，时刻保持真我，决不隐忍呢？我真不知道该怎么做。我真羡慕那些人，可以一辈子都生活在跟自己同样软弱温柔的人群当中。如果能一辈子都不受苦，那就没有必要专门去找苦来受。这样才好。
压抑自己的心情去迎合别人，这想必是件好事吧。可是，如果将来每天都要逼自己跟今井田夫妇一样的人谈笑风生，我可能会变成疯子。突然我冒出了可笑的想法，我这人肯定蹲不了大牢啊。别说大牢了，我肯定连女佣都做不了。夫人也做不了。不，夫人不一样。只要下定决心，为这个人奉献一生，那么无论多么痛苦，哪怕要拼命劳作，被晒得黝黑，只要能感到充分的价值，只要有希望，我当然也能胜任。那是理所当然的事。我会从早到晚一直忙个不停。我会使劲洗衣服。因为脏东西堆积成山的感觉最让人不快了。我会变得特别焦虑，甚至歇斯底里，根本静不下来，连死都死不痛快。当我把所有脏东西都洗干净，晾到竹竿上，我就会想，这下就算死也舒心了。
今井田一家要回去了。他们说有事，要妈妈也一起去。妈妈每次都二话不说就跟去了，那个今井田也是，一点儿小事都要利用妈妈，这不是第一次了。我特别讨厌今井田夫妇的厚脸皮，真想把他们都打一顿。我把大家送到门外，独自呆看着夕阳下的道路，心里又有点儿想哭了。
邮箱里放着晚报和两封信。一封是松坂屋寄给母亲的夏季物品上架通知，一封是表哥顺二写给我的。他说，不久后他就要调到前桥的联队去了，要我跟妈妈两个人好好生活。军官的生活固然不可能美好，不过我还是很羡慕他们每天残酷而毫无冗余的严格规律。因为时时刻刻都要正襟危坐，那样在心情上可能会轻松很多。若像我这样，不想做事就可以不做，想干坏事也无人阻拦，想要学习就有无限的时间学习，想要什么东西，只要不太过分，似乎都能得到满足。如果有人给我的努力划定一个从这里到那里的界限，那我的心情该多轻松啊。要是有人将我紧紧束缚住，我反倒感激不尽。我不知在哪本书上看过，战场上的士兵只有一个欲望，那就是沉沉睡上一觉。我一边感慨那些士兵实在太辛苦了，同时也十分羡慕。从讨厌且烦琐的、毫无根据的思绪洪水中解放出来，只渴望能睡上一觉，那是多么清洁而单纯啊，光是想想就感觉十分爽快。如果把我送到军队严加锻炼一番，或许能变成一个清爽美丽的姑娘吧。就算不过军队生活，像小新那样的人也能诚实直爽，相比之下，我真是个坏女人，是个坏孩子。小新是顺二哥哥的弟弟，跟我同岁，为何他是个这么好的孩子呢？在所有亲戚里，不，是全世界里，我最喜欢小新。小新眼睛看不见。他年纪轻轻就失明了，真是叫人不知说什么好。在这么安静的夜晚里，他一个人坐在房间里是什么心情呢？我们就算心情寂寞，还能看看书，看看风景，多少也能好过一些。小新却不能这样。他只能沉默着。他以前比任何人都用心学习，还擅长打网球和游泳，现在他该有多寂寞，多痛苦啊！昨晚我想到小新，便试着钻进被窝闭着眼睛躺了五分钟。闭着眼睛就连躺在床上，我都感觉五分钟无比漫长，心中无比苦闷，而小新却不管在清晨白天黑夜，时时刻刻都看不见东西。若他道出自己的气愤、郁闷和牢骚，我也会高兴一些，只是小新什么都不说。我从未听小新抱怨过，也从未听他说过别人的坏话。而且他还时刻都说着开朗的言辞、露出无忧无虑的表情，这反倒让我心中一阵刺痛。
我一边想事情一边打扫了房间，然后开始烧洗澡水。我坐在橘子箱上守着烧水的炉子，借着炭火的光亮把学校的作业全都做完了。可是洗澡水还没烧好，我便拿起《墨东绮谭》[5]又读了一遍。那上面写的事情一点儿都不讨厌，也不肮脏。可是，字里行间都能看到作者的自以为是，让人觉得陈腐和虚伪。那是因为作者是老人家吗？外国作家无论多大年纪，都会大胆而甜美地去爱对方。如此一来，反倒不会让人厌烦。可是，这部作品在日本应该属于杰作了吧。作品没有虚伪之处，深处还沉淀着安静的断念，读来清爽。这个作者的作品中，就数这一部最为枯冷，让我很是喜欢。我感觉，这个作者是个责任感很强的人。我觉得他十分讲究日本的道德，却因此而刻意反叛，创作了许多令人感到异常不快的作品。这是用情至深之人常有的伪恶趣味。故意戴上丑陋的鬼面具，反让作品的气势弱化了。不过，这本《墨东绮谭》却有着寂寥和坚定的强韧，所以我很喜欢。
洗澡水烧好了。我打开浴室电灯，脱下和服，把窗户开到最大，然后静静地泡在热水里。珊瑚树的绿叶从窗外探头进来，一片片叶子沐浴在灯光下，反射着炫目的光。天上挂着点点星辰，无论怎么看，都一直在闪闪发光。我仰着身子，昏昏欲睡，故意不去看身体的那片白色，尽管如此，那个颜色还是模模糊糊地出现在余光之中。我沉默下来开始想，这个白色跟我小时候的白色并不一样。我很难受。肉体竟不顾我的心情兀自成长，这让我很难受，又很困惑。我眼看着自己一天天长成大人，却什么都做不了，真的好伤心。我只能随波逐流，被裹挟其中，定定地看着自己长成大人了吗？我多想永远保持娃娃一样的身形。我哗啦哗啦地划着水，装作孩童的样子，心情却莫名地沉重。我感觉今后没有了活下去的理由，越来越痛苦。别人家的孩子在院子那头的空地上，半带哭腔地喊了一声“姐姐”，我心里猛的一惊。那虽然不是在喊我，可我很羡慕那孩子哭着呼唤的那个“姐姐”。如果我也有个那么依赖我、黏着我的弟弟，我也不会过着这样难堪而迷茫的日子了。那样一来，我可能会更有精神活下去，甚至能下定决心，把一辈子都奉献给弟弟。那样一来，我就能忍受一切苦痛。我兀自燃起了热情，随后，更是觉得自己很可怜了。
洗完澡，我突然想看今晚的星星，便走到院子里。漫天星辰仿佛要降落到地面上来。啊，夏天要到了，四处都传来蛙鸣，麦子像浪花一样。无论我多少次抬头去看，星星都多得数不清。去年，不，不是去年，已经是前年了。我任性地说要散步，爸爸虽然生着病，还是跟我一起出去了。总是很年轻的爸爸教我唱了一首德语小曲，意思是“你活到一百岁，我活到九十九”。还跟我讲行星的故事，又即兴作了一首诗。拄着拐杖，噗噗吐着痰，眨着眼睛跟我一起散步的好爸爸。我默不作声地仰望星空，对爸爸的回忆变得如此清晰。又过了一两年，我渐渐长成一个糟糕的姑娘。我有了许多只有我一个人知道的秘密。
回到屋里，我坐在桌旁托着脸颊，凝视桌上的百合花。味道好香。闻着百合花的香气，就算我一个人无所事事地待着，也不会产生肮脏的心情。昨天傍晚我散步到车站，回家的路上在花店买了这朵百合花，然后，我的房间就像变了一个样，格外清爽。缓缓拉开纸门，里面立刻飘来百合花的清香，让我的心情好了许多。像现在这样定定地看着百合花，我真的从意识和肉体上都感觉到了超过所罗门[6]的荣华。突然我想起去年夏天的山形。去爬山时，看见山崖中段开着一大片百合花，我不禁感到震惊，立刻着了迷。我深知山崖陡峭爬不上去，所以无论多么着迷，都只能在远处看着。当时一个不认识的矿工正好在附近，只见他一言不发地爬上山崖，在中间摘了两手都抱不过来的百合花。然后他笑也不笑，就把那些花塞给了我。那真是好大好大一捧花。无论在多么豪华的场面，哪怕是婚礼现场，都没有人得到过这么大一捧花吧。当时我头一次体验到了被花熏得头晕的感觉。我使劲张开双臂，好不容易抱住了那一捧又大又白的花束，一点儿都看不到前面了。那个热心肠的、让我很感动的、年轻认真的矿工，现在怎么样了？他到那么危险的地方给我摘了花，仅仅是这样的一次偶遇，我每次看到百合花，就一定会想起那个矿工。
我拉开书桌抽屉翻找，发现了去年夏天的扇子。白色扇纸上画着一个坐姿不端的元禄时代女人，旁边还有两丛酸浆。去年夏天的光景忽地从这扇子里蒸腾出来。山形的生活，火车里面，浴衣，西瓜，河流，鸣蝉，风铃。我突然很想拿着它跑到火车上去。展开扇子的感觉真好。扇骨一根根分开，突然变得轻盈。我正玩着扇子，妈妈回来了。她心情很好。
“啊，累坏了，累坏了。”妈妈说着，脸上却没有不快之色。她很喜欢替别人办事，实在没办法。
“那件事可太麻烦了。”妈妈边说边换下衣服，进了浴室。
她洗完澡出来跟我喝茶，脸上一直带着奇怪的笑容，我正好奇她会说些什么——
“你不是一直都说想看《裸足少女》吗？既然这么想去，那你就去吧。不过，今晚要给妈妈揉揉肩膀。干完活再去，岂不是更开心吗？”
我已经高兴得按捺不住了。我一直想看《裸足少女》那部电影，只是最近我一直在玩，所以没敢提。妈妈看出来我想去，竟给我安排了工作，让我能大大方方地去看电影了。我真的很高兴，特别喜欢妈妈，自然而然就笑了起来。
我感觉好久没跟妈妈一起像这样度过晚上了。因为妈妈平时有很多交际。想必她也在努力着，不让世间小看她吧。我揉着妈妈的肩膀，反复通过双手感受妈妈的劳累。我决定要守护妈妈。刚才今井田来做客时，我心里偷偷怨恨了妈妈，这让我感到很羞愧。对不起，我小声说道。我总是只想着自己，对妈妈还是打从心底里依赖，而且态度不好。妈妈每次看到我这样，该有多痛苦啊！这全都怪我不听妈妈的话。自从爸爸走了以后，妈妈真的变得很软弱。我总是口口声声说自己痛苦、难受，一直对妈妈撒娇，只要妈妈稍微依赖我一些，我就觉得讨厌，仿佛看到了脏东西，这样真是太任性了。其实，妈妈也是跟我一样柔弱的女性啊。今后我要满足于妈妈跟我两个人的生活，时时刻刻为母亲着想，跟她聊聊往事，聊聊爸爸，要专门为妈妈设一个以她为中心的日子。我要去感受堂堂正正的成就感。我心里明明很担心妈妈，想成为一个好女儿，言行上却始终是个任性的孩子。最近的我，甚至连像孩子一样干净澄澈的地方都没有。全都是肮脏和羞耻。我痛苦，我烦恼，我寂寞，我悲伤，这些都算什么？说清楚点儿，就是死。明明心里清楚得很，却连一个类似的名词或形容词都无法说出口。过去的女人都遭人非议，被说成奴隶、无视自己的虫豸、没有灵魂的人偶。可相比现在的我，她们有更美好的女人味，也有更宽裕的心灵，以及更多隐忍顺从的睿智。她们了解纯粹自我牺牲的美，也深谙全无报酬式奉献的愉悦。
“啊，真是个好按摩师。你是个天才呢。”
妈妈又开始调侃我了。
“对吧？因为我是用心在按摩啊。不过我的优点可不止按摩这一样哦，只有这一样可太让人不安了。我还有很多好地方。”
我把内心的想法毫不遮掩地说了出来，那些话传到我耳边，也显得格外清爽。这两三年来，我从来没能像现在这样天真无邪地说出自己的心里话。我高兴地想：或许，只有在认清了自己并放弃挣扎后，一个平静的全新的自己才会诞生。
今夜，我为了向母亲表达各种谢意，在做完按摩之后，又给她念了一会儿《爱的教育》。妈妈知道我在读这本书，脸上显得很放心。不过上回我给她念凯塞尔[7]的《白日美人》时，她轻轻把书拿走，看了一眼封面，露出非常阴沉的表情，但什么话都没说，就直接把书还给了我。我当时感觉很不好，再也没心情读下去。妈妈分明没有读过《白日美人》，可她似乎有种直觉。夜深人静之时，我一个人朗读着《爱的教育》，觉得自己的声音又响亮又呆板，读着读着就觉得很没趣，觉得在妈妈面前非常羞愧。因为周围实在太安静了，一点点愚笨就特别显眼。不管什么时候读《爱的教育》，我都能体会到小时候第一次阅读时的感受，自己的心仿佛也变得清明澄澈了，感觉非常好。可是一读出声音，就跟用眼睛阅读的感觉很不一样，成了一种令人吃惊、哑口无言的形态。可是，妈妈听到安利柯和卡伦的地方都低头落泪了。我妈妈也跟安利柯的妈妈一样，是美丽的好妈妈。
妈妈先去休息了。她今天一早就出门去了，应该特别累。我替她铺好了被褥，又拍松了被边。妈妈每次一躺下就马上把眼合上。
然后，我便去浴室洗衣服了。这段时间我有个奇怪的习惯，非要等到快十二点了才开始洗衣服。我总觉得白天哗啦哗啦地洗衣服打发时间有点儿浪费，其实说不定是反过来的。窗外能看到月亮，我弯着腰哗啦哗啦地洗衣服，又对月亮笑了笑。月亮面不改色。我突然深信，就在此时此刻，一定还有个可怜又寂寞的姑娘，同样在深夜里洗着衣服，同样抬头对那个月亮笑了笑。遥远乡下山顶上孤零零的房子后面，一定有个可怜的姑娘，在这样的深夜里，一言不发地独自洗着衣服，还抬头对月亮笑了。我对此深信不疑，就像用望远镜看到了一样，脑中浮现出了色彩鲜明清晰的图景。因为我们的痛苦，真的没有人知道。要是我们现在变成大人，我们的痛苦或许就会显得冷清可笑，让人可以毫无顾忌地追忆。可是，在这段变成大人之前的漫长讨厌的时间里，我们又该如何生活呢？没有人来告诉我们。莫非这是一种麻疹一样的病，除了置之不理，别无他法吗？可是，有人会得麻疹死去，也有人因麻疹而变成瞎子。这种病可不能置之不理。否则，我们会郁郁终日，时而暴跳如雷，甚至有人会在路上行差踏错，最终堕落，再也无法挽回，把自己的一生都糟蹋了。还有的人，会因为一时意气而去自杀。等事情已经发生了，无论世间之人多么可惜、多么感叹他只要再多活一段时间就明白了，只要再长大一些自然就会明白了，对死去的人来说，那都是难以忍受的痛苦。可尽管如此，我们还是一直忍耐到了现在，拼命去倾听世间的声音，结果却只能得到不痛不痒的教训、敷衍了事的安慰。我们一直都承受着耻辱的忽视。我们绝非享乐主义者，只是目的地的山巅实在太远。我们都明白，只要走到那里，就能看到壮阔的风景，都知道这一定不是谎言，只是现在有一股强烈的腹痛，所有人却对那阵腹痛视而不见，只说要再忍耐一下，只要走到那座山的顶峰，一切就好了。这中间一定是有谁错了。都是你不好。
我洗完衣服，打扫了浴室，悄悄拉开房门，闻到了百合的香气。我感到心里一松，整个人都通透起来，仿佛成了崇高的虚无。我悄悄地换上睡衣，本以为正在安睡的妈妈，突然闭着眼睛说起了话，把我吓了一跳。妈妈不时会做这种事吓唬我。
“你之前说想要夏天的鞋子，我就去涩谷看了。现在连鞋子都变贵了啊。”
“没关系，我现在不太想要了。”
“可是，你没有鞋穿，会难过吧？”
“嗯。”
明天想必又是同样的日子。幸福一辈子都不会降临。我心里很明白。不过在入睡之时，坚信幸福一定会来，明天就会来，想必会很好吧。我故意重重地倒在被窝里。啊，真舒服。被窝还不热乎，让我后背感到恰到好处的凉爽，一下就迷迷糊糊了。幸福会迟到一夜。我在恍惚中想起这么一句话。一直等待着幸福，终于忍无可忍逃出了家，第二天，那美好的幸福的消息来到了被舍弃的家，可是为时已晚。幸福会迟到一夜。幸福——
院子里传来小可的脚步声。啪嗒啪嗒啪嗒，小可的脚步声有个特征。它的右前腿比较短，而且两条前腿还弯成了O形，所以连脚步声都有着寂寥的感觉。它时常在这样的深夜里四处行走，也不知道究竟在做什么。小可真可怜。今天早上我对它不好，明天还是多疼爱它一些吧。
我有个悲伤的习惯，若不用双手掩着面孔就无法入睡。于是我掩住面孔，静静躺着。
入睡时的心情很奇怪。就像鲫鱼或鳗鱼用力拉扯钓鱼线那样，有股沉重得像铅块似的力量，通过丝线沉沉坠着我的脑袋，等我迷迷糊糊要睡过去了，那根丝线会稍微松懈一些。然后，我就会猛地清醒。接着，丝线又开始沉沉坠着我的脑袋，让我昏昏欲睡。然后又松开。如此重复三四次，最后才猛的一沉，直到天亮。
晚安。我是没有王子的灰姑娘。您知道我在东京的什么地方吗？我们再也不会相见。
