我说得越多，人们就越不相信我。与我相见的每一个人，都对我心怀警惕。哪怕我只是因心中想念，前去看看故人的模样，迎接我的人也在用目光逼问：你来做什么？那实在太难耐了。
我再也不想去任何地方。哪怕去邻近的澡堂子，我也要挑日落时分前往。因为我不希望被任何人看见。可是盛夏时节，我的浴衣还是在暮色中白得发亮，似乎显眼得很，令我尴尬欲绝。近来凉爽了许多，穿哔叽的季节快要到了，我准备早早换上黑底的单衣。假设我还要以这样的身份度过秋天，熬过冬天，迎来春天，再进入夏天，又不得不穿上白底的浴衣外出，那就实在太可怕了。我希望，至少在明年夏天之前，拥有穿着这身朝颜花浴衣出门也无须畏缩的身份，化着淡妆，在节日的人群中穿行。想到彼时的快乐，我现在就感到振奋不已。
我犯了偷盗之罪，这么说并没有错。我不认为自己做的是好事。可是——不，我还是从头说起吧。我要对神明诉说，我不会依赖任何人，若有人相信我，那便相信吧。
我是个贫困木屐店的孩子，还是独生女。昨天傍晚我坐在厨房切大葱，听见屋后的空地上有个孩子哭叫了一声：姐姐！那惹人怜悯的声音让我忽然停下手来，不禁想：如果我也有个那样倾慕我、那样哭着叫我的弟弟或妹妹，或许就不会如此孤寂了。想到这里，被大葱汁水熏疼的眼睛里涌出了热泪，再用手背去擦，更是被辣得泪水不断滚落，让我不知如何是好。
今年樱树冒出绿叶、石竹花和溪荪花开始在节日夜摊上露头的时节，梳头店传出了流言，说那没教养的姑娘终究是迷上了男人。不过，那段时间我真的很快乐。水野先生每到日落便会来接我，我则在尚未日落时便换好了体面的和服，化好了妆，在家门口进进出出。后来我才知道，邻里的人见我这样，都要指指点点、交头接耳，嘲笑那个木屐店的咲子被男人迷住了。父亲母亲心中或有察觉，但什么都没对我说。我今年二十四了，可还没嫁人，也未招婿，都是因为家里太穷。母亲曾是镇上有头脸的地主家的小妾，因为看上了父亲，便不顾地主家的恩情跑到父亲家来，不久便生下了我。而我的眉眼既不像地主，也不像父亲，如此一来，日子便更是难过，甚至一度被当作见不得人的姑娘。一个姑娘生在这样的家庭，被人疏远想必也是理所当然。其实，就我这样的身世，即便生在富有的华族之家，或许也注定遭人疏远。虽说如此，我既不怨恨父亲，也不怨恨母亲。我是父亲的亲女儿。不管别人说什么，我都如此坚信。父亲和母亲都很疼爱我，我也很关心我的双亲。父母都是懦弱之人，甚至在我这个亲女儿面前也有点儿畏首畏尾。我认为，懦弱胆怯之人，应该由大家来给予关怀。我曾想，为了双亲，无论什么苦楚孤寂，我都能忍耐过去。可是自从结识了水野先生，对父母的孝行我还是怠惰了。
说来羞愧，水野先生比我小五岁，是商业学校的学生。可是请谅解，我别无办法了。与水野先生结识是在今年春天，我左眼不适，去了附近的眼科医院就医，在候诊室里邂逅了他。我是个容易一见钟情的女人。水野先生当时跟我一样，左眼包着白色眼带，不舒服地皱着眉，正在翻看一本小辞典，样子十分可怜。我包着眼带同样心情不振，站在候诊室窗边眺望外面的锥栗树嫩芽，却感觉那些嫩芽反射的阳光格外刺眼，就像包裹着青色火焰。总之外界的景色让我感到自己身处遥远的童话之国，连水野先生的面庞，也显得那样英俊高贵，不像现世之人。我想，这定是因为我头上眼带有某种魔法。
水野先生是个孤儿，没有人给他关怀。他家原本有个大药品商行，母亲在水野先生还是个婴儿时便去世了，父亲也在他十二岁时离开人世，最后商行开不下去，水野先生的两位兄长和一位姐姐分别被远亲领养，最小的水野先生便被商行领班收留下来。那家人虽然在供他上商业学校，可水野先生的日子似乎还是很憋屈，连他自己都感慨，唯独跟我散步的时刻最为愉快。他对日常生活似乎多感局促，对我说与朋友约好了今年夏天去海边游泳。可是，他并未表现出期待之色，反倒越发萎蔫。当晚，我便行了偷盗之事。我去偷了一件男性泳裤。
我悄无声息地走进镇上生意最好的大丸商店，假装挑选女性便装，却把手伸向了后面那条黑色泳裤，拿到后便紧紧夹在腋下，静悄悄地出了店。可是没走多远，背后传来呼唤声，我不禁大叫一声，万分惊恐，好似疯子一般奔跑起来。小偷！粗重的喊声自背后传来，我肩膀被人一撞，脚下不稳，猛地回过头去，竟被狠狠地掴了一掌。
我被带去了派出所。派出所门前挤着黑压压的人。那些全都是镇上的熟人。我披头散发，膝盖还从浴衣下摆露了出来，真是一副骇人模样。
警察把我领到派出所里屋铺着榻榻米的小房间里坐下，开始对我问话。他皮肤白皙，面庞细瘦，戴着金边眼镜，看上去有二十七八岁。问完我的姓名、住址和年龄并记到本子上之后，他竟笑眯眯地说：
——这是第几回啦？
我猛然感到身子一寒，什么都回答不出来。可要是再不回答，就会被押到牢里去，背上重罪了。我得巧言几句，便拼了命思索辩解之词，可我真是不知道该怎么说才好，心里从未如此害怕过。我以呼喊的劲头奋力说出一句话来，竟连自己都感到荒唐。然而一旦开口，我就好似被狐狸附了身，再也停不下来，好似疯了一样滔滔不绝。
——你不能把我关到牢里。这不怪我。我二十四岁了。二十四年中，我一直对父母孝顺有加、好生伺候。我有什么错？我不该被别人在背后指指点点。水野先生是个有出息的人。他将来一定会是个大人物。我心里可清楚了，我一点儿都不想给那位先生抹黑。他跟朋友约好了下海游泳。我想给他准备准备，让他大大方方下海，这有什么错？我是个笨蛋。我虽是个笨蛋，可也会把水野先生打理得大大方方。那位先生身世高贵，跟别人不同。我不在乎自己会怎么样，只要能把那位先生打理好了送出门去，我便心满意足了。我有工作。你不能把我关到牢里，我长到二十四岁，没做过一件坏事。我这不是全心全意关怀着我那懦弱的双亲吗？不要，我不要，你不能把我关到牢里。我不能被关到牢里。二十四年来，我哪一天不是勤勤恳恳？只是一个晚上的错手，只是因为这个，我这二十四年，不，我这一生就要被毁掉，那绝对不行！那样不对。我实难想通。一生中仅仅一次，仅仅是右手忍不住挪动了一尺，那就要变成手脚不干净的证据吗？太过分了，这太过分了。那只是单单一次，短短两三分钟的事件啊！我还年轻，我的生命还长，我将要像以往那样忍受贫苦生活下去。仅仅如此而已。我一点儿都没变，我还是昨天那个咲子。区区一条泳裤，能给大丸家添多少麻烦？有些人四处行骗，一千两千地骗，不，甚至害得别人家破人亡，不也还能受到大家夸奖吗？大牢究竟为谁而设？里面关的全是没钱的穷苦人。那些人一定都是不会骗人的懦弱老实性格。因为他们没有那么坏的心肠，不会欺骗别人过活，才会渐渐被逼上绝路，犯下蠢事，抢走别人两元三元，最后得在牢里待上五年十年。哈哈……哈哈……太荒唐了，太荒唐了。这到底是为什么？啊啊……太荒唐了呀！
我一定是疯了，不会有错。警察面色惨白，目不转睛地看着我。我突然喜欢上了这个人。我虽然在哭，还是对他露出了微笑。不过，看来我是受到了精神病人的待遇。警察小心翼翼地把我带去了警察局，好像生怕自己被蜇到。那天晚上，我在拘留所过了一夜，天亮以后，父亲便把我接回了家。回家路上，父亲只问了我一句，你没被人打吧？就再也没说什么了。
翻开那天的晚报，我的脸一直红到了耳朵尖。因为报上登了我的事，标题是“小偷也有三分理，古怪左翼少女滔滔美辞丽句”。羞辱并没有到此为止。邻近的人都在我家周围转悠，我一开始还不知道他们在做什么，后来发现那些人都想看我的热闹，吓得我瑟瑟发抖起来。我渐渐明白了自己那一点儿小动作究竟是个多大的事件，若那时家里有毒药，我可能会一口吞下；若附近有竹林，我可能平静地走进去吊死。为此，我家的店歇了两三天。
不久后，我收到了水野先生寄来的信。
——我是这个世上最相信咲子小姐的人。只是，咲子小姐受到的教育尚不足够。咲子小姐虽是个率真的女性，但受环境影响，存在一些不正之处。我一直以来都在努力修正那些缺点，然而并非万事皆可改变。人没有学问不行。前些天我与朋友去洗海水浴，于海滨长时间讨论了人类向上心的必要性。我们将来必会出人头地。也希望咲子小姐今后谨言慎行，努力清偿所犯之罪，向社会深深致歉。社会之人，憎其罪而不憎其人。水野三郎。（读后务必烧毁，请连同信封一并烧毁。务必。）
这便是信的全文。我竟忘了水野先生是有钱人家出身。
如坐针毡的日子一天天过去，天气已变得如此凉爽了。今夜，父亲说屋子里的电灯太暗，让人心情沉闷，便给六叠间[1]换上了五十瓦的明亮灯泡。我们一家三口在那明亮的灯泡下吃了晚餐。母亲一边说，啊，太亮了，太亮了；一边将拿着筷子的手遮在额头上，心情十分雀跃。我也给父亲斟了酒。我悄悄对自己说，我们的幸福，说白了也就是给房间换个灯泡而已。然而这并没有让我感到清苦，反倒觉得这颗简陋的灯泡把我们一家人照得格外美丽，就像走马灯一般。啊，你们想看就来看吧，我们一家人多么美丽。我心中涌出了一股安静的快乐，恨不得说给院子里鸣叫的虫儿听。
