我商洛故乡，有一条丹江河，经过我们村子南边的时候，变成了一个弯月形，总记得与这条河联系在一起的人和事，宛若是我的一个又一个的思念故乡的美梦。
有一年冬天的一天早饭之后，我去泉水边，给家挑水，到了泉水边，见泉水边二叠泉水池前，在一块小方形青白石头上坐着一个人，弯着身子，在另外一块白玉般的石上，双手正在用力挫揉着一件衣服，脸色绯红，像一轮圆盘的太阳。这个为全家人洗衣服的人，正是我的母亲。母亲的手中从水面里拿出来的时候，冻成了红萝卜般一般的红。
当我用铁匀，舀满两桶水，挑上肩膀要向以北一条陡坡的石路迈开步子走时，正在弯着身子洗衣服的母亲却突然然站了起来，给我说：“书印，你上那陡坡时，一定要小心些，不要急！”我说：“我记住了。”我那一次听了母亲的话，上那段犹如上天梯一般的石路时，格外小心冀冀，一步一步地很稳健地上完了那段天梯似的小石路，然后才走到了平沙路上，接着就是到村子里的土路，变得比较地平了起来，一直把两桶水挑到家里，倒在了家的水瓮里。
有一年夏天的一天，丹江河涨水。吃过是饭之后，父亲对我说：“跟大一起到丹江河捞柴去，你提个笼子。”
我听了父亲的指令后，从小院子东边院墙上边柴堆前，找了一个笼，跟着父亲到了丹江河岸上。
太阳躲在云层中，很快就要冲破云层，露出来。这样，虽然是雨后的炎热天，也不感觉有多么热。
丹江河中间，河长涨得很深了，会水的村人，有一个姓金的大人，站在当水中，他捞出了一棵粗的树，正拉到丹江岸边。我们村子里人，当时烧柴很困难。丹江只要一涨水，就会把上面不知那座山上的树或山中山里伐的枯了的树冲进丹江河里，下游胆大的人可以捞到，当然没有捞住的，就冲到丹江河更远的老河口去了。
父亲穿着短裤，手中拿着一个很大笼子，站在丹江河边的浅水中，水面上漂着的细小的柴渣子，也有较大的片片圆圆粗粗的柴块，捞了一笼子后，我站在岸上边，从父亲手中接了一笼又一笼细柴，由我倒在沙滩上边，倒了后，就把空笼给父亲手中。
丹江河水正涨的时候，河面上漂的大的小的柴格外多，父亲一直站在浅水处捞着，水涨的时候，也到了父亲的腰以上，我看到父亲不顾自己的生命，总想为家里多捞些柴渣，为了家里一日三餐做饭，锅洞里有柴烧。
到了快吃午饭时，丹江河水不涨了，小了下去，水面上也没有柴沫了，父亲上了岸。
那天父亲在丹江河中捞了有二十多背篓柴沫，父亲往返了二十多回，从村后公路上，全部背回了家，倒进家的院子。
过了几天之后，院子中晒的父亲在丹江河里捞的柴渣，被太阳晒干了。母亲中午给家里人做玉米饭下面条的时候，特别需要好的火力，一手拉着长长的风箱杆子，一手抓起一把柴往锅洞里填柴，我当时听到了锅洞里火声非常有力量。
母亲很久一段时间，为全家人做饭，烧的柴，就是父亲在丹江河涨水时捞的柴，大的小的更小的细如渣的都有，在锅洞内燃起火焰时，那样火亮，那样有力，母亲拉的风箱也格外如风般呼叫得有节奏，犹如一首优美的歌声那样有味儿。
上面，这些，就是我故乡的丹江河的记忆，它是和所有亲情乡情联系在一起的，想想丹江河，就有很多亲人在我心中浮现出来，丹江河啊，含在我多少对故乡亲人思念的情感，要问这种感情有多少，用李煜一句词来到比喻：恰似一江春水向东流，让我永远魂牵梦萦的故乡的那条充满生命感情的丹江河！
我触摸到的世界
我最近读《百年孤独》，里面有描写触摸的段子，如有一段：“过了几天，为了证明自己的预言准确，她带来一副纸牌，把自己和霍·阿卡蒂奥锁在厨房旁边的库房里。她不慌不忙地在一张旧的木工台上摆开纸牌，口中念念有词；这时，年轻人伫立一旁，与其说对这套把戏感兴趣，不如说觉得厌倦。忽然，占卜的女人伸手摸了他一下。“我的天！”她真正吃惊地叫了一声，就再也说不出什么话了。
霍·阿卡蒂奥感到，他的骨头变得象海绵一样酥软，感到困乏和恐惧，好不容易才忍住泪水。
触摸的感觉对于一个人如此重要，人们每天都在用自己的手心灵之手，在触摸这个丰富多彩的世界，也被世界万物在触摸着自己的身体，可是不思考的时候，还以为离这个世界并没有完全融合在一起，而是之间有一种阻隔，这是错觉。当我思考我触摸个世界的时候，总想找到一个一个的具象来体会我和世界的关系，以及给我的启迪，我试着写出下面的文字来。
读一本书《百年孤独》，我说的一本书，是哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯写的《百年孤独》小说。
和我谈这本小说的第一个身边的人，是我们学校的杨老师。有一年春天开始的时候，那是一天的清晨七点半，我坐厂车上班，下车后，走在一条向西去的笔直的小街，走了没有几步，遇上了学校的一位爱好文学的杨老师，他戴着银白亮亮的近视眼镜，是因为读书狠劲，才伤了眼睛的视力。他两脸颊红扑扑的，显得正处在鲜红青春的年代。
杨老师和我边走边聊读书的事情。杨老师说：“你读了《百年孤独》的小说没有？”“没有。”“我见议你好好地读读这本小说！你好好地读读，让你对文学的理解会和别的作者不一样的。”
老实说，我当时对中国的四大名著法国前苏联的一些小说很感兴趣，可是对这位作家的小说，竟还没有好好去读读，这本小说也听说过了，可是还是没有真正想去读读。
等到了莫言老师获得了世界诺贝尔文学奖后，那一段时间，常常看关于莫言老师的视频。
莫言在山东给文学爱好者讲他创作灵感的来源，讲到了《百年孤独。
说这本小说没有读完，他就知道了小说是怎么写法，说他的小说被称为魔幻主义创作手法，人们以为我是学习的马尔克斯的手法，实际上我是学习我们中国蒲松龄的创作手法，天地万物都是有灵性的，都能相通在一起的，就是说人、动植物都能通在一起的。
听到了莫言老师讲的，我先把离我近的中国作家蒲松龄三本《聊斋志异》通读了一遍，每想起蒲松龄的一些名篇，如《婴宁》等篇，都是很感动我的，给我一些对人生对艺术的启迪。
今年九月开学之后，我曾下定决心要再读一遍《百年孤独》这本小说，把小说带到学校，放在自己办公桌前，可是就是没有读。
我安排了一些读的书外，如最近读完了一本鲁迅精品作品集后，接着读了一本老舍小说散文集后，又读了一本叶圣陶小说散文童话集后，立即想到了下一步，我还读什么书的时候，心中由不得想到了《百年孤独》的小说，就放在我的桌面向南处，我想把它真正读一遍。
周五这天中午，虽然是冬天的太阳，却十分妩媚灿烂，悄无声息地从窗玻窗子里透进室内的一张绯红色的桌面上，我当时正坐在桌前的一把小红色的椅子上，办公桌前的桌面上，铺成了一层厚实的暖暖的太阳光，我的心中犹如有了太阳般的温暖。
我向桌子面上南头一叠书望了一下，有一本《百年孤独》的小说就出现在我渴望读书的眼前，看它第一眼的时候，它的封面是雪白的封面，像冬天里下大雪时，那村北的那座最高的一座山上铺成了一层厚厚的皑皑白雪，我知道我已经读完了叶圣陶一本精品作品后，现在无论如何也要排到读这本小说了，不读实在对不起这本书的作者，听说这本书的作者已经离开了世界，我作为中国的读者，现在还在喜欢着这本书，相信作者的灵魂还在，它就是世界某一处，远远地悄无声息地凝望着我读他的小说，能感知到我是真心读他书的读者，一定会欣喜的！
中午，放学时间，我住的地方离校园远，是中午不回家的一族人，吃完了午饭后，正好这一段时间，是我读这本书的好机会。
我要读这本小说！我就这样发出了一个念头之后，就伸手，像拉着一位好友好老师或爱人的手相似，就把那本小说从我的书中抽出来了，紧紧地握在手中，于是，就打开小说的第一页开始读了起来。不少会心的句子，让我心会为颤动的句子，启发我思考的句子，不停地闪现在我的面前。
这块天地还是新开辟的，许多东西都叫不出名字，不得不用手指指点点。每年三月，衣衫褴楼的吉卜赛人都要在村边搭起帐篷，在笛鼓的喧嚣声中，向马孔多的居民介绍科学家的最新发明。他们首先带来的是磁铁。一个身躯高大的吉卜赛人，自称梅尔加德斯，满脸络腮胡子，手指瘦得象鸟的爪子，向观众出色地表演了他所谓的马其顿炼金术士创造的世界第八奇迹。他手里拿着两大块磁铁，从一座农舍走到另一座农舍，大家都惊异地看见，铁锅、铁盆、铁钳、铁炉都从原地倒下，木板上的钉子和螺丝嘎吱嘎吱地拼命想挣脱出来，甚至那些早就丢失的东西也从找过多次的地方兀然出现，乱七八糟地跟在梅尔加德斯的魔铁后面。“任何东西都有生命的，”
吉卜赛人用刺耳的声调说，“一切在于如何唤起它们的灵性。”
当我读到了任何东西都是有生命的，这就是说宇宙里万物都是有生命的，动植物含会说话的或不会说话的在内，一花一木等，它们都有生命的感情的，有自己的灵性的，所谓灵性的，就是说有自己的喜怒哀乐等。
怎么唤起它们的灵性吗？那就是用自己的感情去体会万物的感情，就一定会和万物融为一体，而能体会独特的审美境界。
我读过《红楼梦》小说，曹雪芹写过一块玉，这块玉就是贾宝玉，说明玉是很有灵性的，通人的感情的。
《红楼梦》开始的时候开篇的句子：列位看官:你道此书从何而来?说起根由虽近荒唐，细按则深有趣味。待在下将此来历注明，方使阅者了然不惑。
原来女娲氏炼石补天之时，于大荒山无稽崖练成高经十二丈，方经二十四丈顽石三万六千五百零一块。娲皇氏只用了三万六千五百块，只单单剩了一块未用，便弃在此山青埂峰下。谁知此石自煅炼之后，灵性已通，因见众石俱得补天，独自己无材不堪入选，遂自怨自叹，日夜悲号惭愧。
说明这一块石头是通了灵的，它能感到自己的被弃，这和人的感情是相通的，和人的命运际遇是相同的。
这里我试着写一些我和石的情缘，试着想那石就是我，我就是一块有感情的石头。
我在好多年一年夏天的中午，心里突然产生了对石头的感情，想寻找到很多石头，把它放在我的桌面上供起来，天天看到它的模样，渴望把它在天地中获得的灵气，全部给了我。
我于是大步地出了校门，沿一条向南去的小石路大步走去，因为南面山下边，有一条犹如我故乡的丹江河那样的河。
一路上，我想到了我读过贾平凹老师写的散文《山石、明月和美中的我》，当我欣赏学习国画、戏曲的妙处的时候，我就忘却不了我的山石和明月了。夜里我在山地上行走，明月总是陪伴着我，我上山，它也上山，我下沟，它也下沟。山石是坚实的，山中的云是空虚的，坚实和空虚的结合，使山更加雄壮；山石是庄重的，山中的水是灵活的，庄重和灵活的结合，使山更加丰富。明月照在山巅，山巅去愚顽而生灵气；明月照在山沟，山沟空白而
包含了内容。这个时候，我便又想起了我的创作，悟出许许多多不可言传的意会。
贾平凹老师这一段话，把我对山石对水的一种特别的感情表达出来，我当时为什么急于要去看水，要去找石，就像让大自然把它的灵性给我一些，以安静我的灵魂。
我走了不到二十多分钟时间，来到了河边，站在河岸边，看水，眼前的水面，是经过一段曲折后变得平直起来了，水面清澈，和它头顶上蔚蓝色的天空相互掩映，我的心在那一瞬间，竟变得和天空一样蔚蓝透亮起来，变得天一样的大了起来，能容得下天下万物。水面静静的流动着，真有李白写的一首诗中的两句：登高壮观天地间，大江茫茫去不还，眼下的河面流水就是这种感觉，流过的水面却不再回来，给我的一种人生时间的感悟，爱惜时间，从现在开始。
我站在岸边，望了一会儿清净的水面后，接着，就弯着身子向河岸以西的沙滩里寻找着我要的石头。
向西行了百十步之后，我寻找到了五六块佛面的一样石头，装在一个提包里，那提包变得沉重了起来，提在手上，挎在肩膀上，却心中十分欣喜！
那天下午下班后，我背着我的佛石，背到了家里，放在我的电脑桌前，在我学习写作的时候，常看到它，心里极平静，让心变得如佛一样空，一无所有，正是这空无的时候，创作的灵感却不断地涌来。
我桌面的石佛会说话吗？我看它的时候，总听见它给我说话，说的都是有智慧的话。
我总以为自己没有得到创作的灵感，有一天晚上，我做了一个梦，
梦中我的石佛会说话了，竟对我说：“用诚心到达你要的境界吧，美就在大自然万物之中，用你的真心真情去体会万物的感情是怎么一回事，你就会有写不完的创作灵感。”我虔诚地给佛说：“感谢佛用智慧点化我，我一定照此去做！”
梦醒后，我记下了我的这个梦，我原来以为我的石佛不会说话，不明白我的心，可是它竟在梦中启发我觉悟，启发我用爱心去思考，对待万物。
我曾经在都江堰河滩边，捡过很多石头；在九寨沟的山上捡过一些小小的石头；还在南海沙滩捡过几块小石头；带回家后，放在我的桌前供起来，为了敬它爱它，这样，我以为我找到了石头的灵性，是石唤了我的灵性，我同时呼唤了石的灵性。我去爱大自然万物任何一物，它们也在爱着我，和我有很好的感情交流，启发我悟出人生的智慧，启发我的心和大自然万物融为一体，不要分你和我之分，而陷入一种精神痛苦之中，把有的东西，人世界要得到的一切，似为空无，也许会得到另外一种在精神上的美丽享受，当人的心中，把一些捆绑人的精神枷锁卸掉的时候，那一瞬间，天地全在你的心中，这所谓美好的境界是有的，全在于用心去体会
