孙子寒蹑手蹑脚地弯腰取回给顾言川那封信的一刻，手腕猛然被人从后面擒住，瞬间有种小偷被警察抓获的感觉。她一回头见是顾言川，才异常愤怒地挣脱开，双臂死死护住那封自己一笔一划斟酌而成的长信。
顾言川皱着眉盯住她，发现她的双瞳心虚地躲闪，更是满腹疑云。
她先发制人地问：“你来教室干什么？”
他挠了挠后脑勺，板着脸老实说：“说好一道回家，今儿有事耽搁了，怕你脑子不够用，在这儿傻等，就折回来瞧瞧，然后……估计你要发脾气，于是谢罪礼都顺路买了。”说着，他拿出热气直冒的木饭盒，慢腾腾地递给她。
她孩子气地俯身一闻，鸡仔排盖在鳗鱼饭上，她很挑剔，总要饭松软，而鸡排酥脆，于是他记住加热要用保鲜膜隔开，还有……她死都不吃黑胡椒的。
感动当然不是没有，少年虽没将她当作心上的姑娘，但到底相伴长大，他的温柔总是又粗粝又迟钝，像一架笨拙陈旧的秋千，一圈圈地撞击她的心。
但她有限的注意力正牢牢扣在那封信上，鬼鬼祟祟地往后退。
顾言川从小是班长，笃信她一肚子坏水，这回不定在闹什么，不依不饶地要夺：“孙子寒，你那么懒不午睡来我课桌里乱翻，我目击了全过程，你可以保留解释权。”
她脑袋里又蹿起他骑车载那姑娘的画面，心一横，将计就计地打开信封在他眼前大胆晃，声音亦丝毫不弱：“看懂了吗顾言川，这是徐秋白写给我的信，我看完不小心落你课桌里了，大惊小怪的……”
顾言川本就不敌她的气场，在此刻更像极了一只泄气的皮球，他放下手愣了好久才嗡嗡地问：“不丢掉吗？你不是最讨厌男生塞东西给你？”
她浑身的表演欲在这一刻统统被激发，得意扬扬地笑着反呛他：“谁都会变的，过去我讨厌，可现在我喜欢了。怎么样顾言川，徐秋白他还不错吧？从不板着脸，会拉小提琴，爱给女生说微博上热门的段子，懂电玩又那么精通篮球。”
她故意提及的每一样，都是顾言川所没有的。
她硬着头皮在他的每一个弱点上踢一脚，想让他冷不丁地吃痛，却发现她自己糟糕的心情并无丝毫转圜。
而他依旧紧绷的脸略显苍白，掌心默默攥紧，使劲地一字一顿告诉她：“孙子寒，你敢肆意妄为，我就敢让你倒霉。”
恰在这时，放学时坐在他单车上那姑娘的声音在门外响起：“言川你在吗？我有题想和你讨论。”
“秋雅，我这就出来。”他连忙应了一声，努力收起一脸愠怒，温和地跑出教室，低低地丢给孙子寒一声，“你别闹，好好坐着吃东西。”
她无心进食，偷偷从窗口扭头望，顾言川正专注地和那姑娘头挤在一块演算结果。他瘦高的身影近在咫尺地将秋雅完全笼罩住，孙子寒看不到那是一张什么样的脸，让本属于她的少年毫不犹豫地撇下她。
也就从这天起，整个高二楼上楼下无人不知，孙子寒和徐秋白变成了形影不离的好哥们儿。
她放学再也不等顾言川，和徐秋白冲出校门便驰骋风里；她不再焦头烂额地追问顾言川那些立体几何、函数应用该如何求解，在擅长数理化这一点上，徐秋白压根不逊顾言川半分……
一次，让顾言川晓得，她不再是他脑海里那个流着鼻涕追着他跑的小妹妹了。
甚至是周末，以往约定俗成要和顾言川一块海吃海喝郊游溜冰的周末，她也豪爽地统统交给徐秋白安排，徐秋白从不让她失望。
徐秋白才是真正的热血少年，念书玩耍两不耽搁，总有使不完的笑容和力气。
但孙子寒很生气的是，一到快乐时刻，她脑海里的刺猬就会跳出来搅坏气氛。
徐秋白带她吃完鸡公煲，两人就懒洋洋地压马路。她习惯性地追着路灯狂奔，像个小疯子，徐秋白却只是远远地笑着望着她，一脸纵容。
而换成顾言川，他总会蹙着眉像个无聊的大人一样攥住她的手腕：“孙子寒你瞧瞧，迎面很多车了，成天发癫。”他浓浓的眉毛配上义正词严的口吻，掌心也是暖得薄薄地发汗还不肯松开，确定安全了才由她走。
他一脸过分偏执的谨慎，叫她每每想笑又不敢笑。
