别看顾言川的名字听上去行云流水，但在十七岁的孙子寒看来，他这个人整天就晓得埋头做题，不会耍酷，不懂电玩，不关注流行，简直闷得像一个又酸又硬的冷馒头。
至于他的长相嘛，昏昏欲睡的单眼皮，常年了无惊喜的板寸头，灰突突的运动衫，活像一只刺猬，和任何故事里窜动少女荷尔蒙的男主角都没有半毛钱关系。
更要命的是，孙子寒每晚一躺下就满脑子都是他那张面瘫的脸。她悲壮地想，自己恐怕……
不知从哪天开始，孙子寒与顾言川默认了彼此的假想敌关系。
他们妈妈一直同单位，本着一山难容二虎的心较了半辈子劲也没分个高下，只得把赌注押在儿子闺女身上。
顾言川自小踏实沉默，貌不惊人，成绩却稳居班级第一。而孙子寒生来就爱玩，但好在她脑袋还算灵光，大考小考倒也能紧追在顾言川后面。
起初纪妈妈并不担心，总觉得顾言川这孩子弦绷得太早，才高二就火力全开，咱子寒先保存实力，到时候来个一鸣惊人。
但渐渐地，眼瞧着顾言川越长越高，肩膀变宽，脸孔越发俊朗，出落成好看的少年模样。而缺心眼的孙子寒却越发黏着顾言川说东说西，或是拿冷笑话逗他，或是死缠烂打地让他买零嘴儿给她……
纪妈妈坐不住了，痛心疾首地敲孙子寒的脑门：“还有一年就高考了，这是你要翻的第一座山呀。我晓得言川那张小帅脸总板着，让你们这些少女联想到冷酷什么的，但这绝对是他们家的大阴谋。这节骨眼上，谁先喜欢谁，谁就输了。”
“翻哪门子山呀，考场在平原上，脚都不用抬，您放心！”她抓起书包，火速逃离妈妈没完没了的阴谋论。
闭上眼，她总觉高三遥遥无期，她和顾言川还和小时候一样，亲密无间却又常常势不两立。
怎么能给唠叨的妈妈一击，让她消停呢？
她苦思冥想半天，最终用她能写出的最好看的钢笔字，雕琢出一封长信，在上午最后一节课后，教室人走完之时悄悄塞进了顾言川的课桌。
她明明只是简单地想同小时候一样和顾言川形影不离，全世界却都不准她靠近他，那她偏要硬着头皮勇敢然而中午放学，她身旁的徐秋白戳了戳她手臂，努努嘴：“子寒，看。”
一向文弱的顾言川竟微笑着骑车，载着一个拽着他校服衣角的女生。
女生投在顾言川身上那种友达之上的目光孙子寒分明看得懂，因为她自己望久了顾言川，也会忍不住放出那种目光。车上两人脸上跳跃着被枝丫分割的日光，安宁又寂静，像一段赏心悦目的无声片。
徐秋白虽知孙子寒和顾言川才是死党一对，却始终心甘情愿地当孙子寒的跟班儿，这时也只小心翼翼地问：“顾言川不会压根没告诉你吧？”
是的，中午总和她一道回家的他这两天突然变得很忙，一打铃就不见踪影，却没和她解释过一个字。然而孙子寒故作轻松一耸肩，笑道：“他说了，我没太注意。”
她猛然想起顾言川课桌里的信，于是火急火燎地往回撤。离开前，她蹙着眉，有点愠怒又有点倔强地盯住身后目光温柔的徐秋白：“嘿，徐秋白我告诉你，他们99.99%的可能就是学霸结盟之类的。”
徐秋白手插口袋，幽幽地一笑，不答反问道：“都不重要，反正子寒你压根不在乎呀。”
“嗯……说得好，反正我也不在乎。”她毛毛躁躁地扯了扯额前的刘海，试图把自己脑门上不停转圈的阴云赶走，随后又不耐烦地朝徐秋白一摆手，朝楼上冲去。
