滋养我的，不仅是溆河之水和河边的那座宅院，还有宅院里一直呵护我成长的养父母。
几十年的人生历程，真正提笔去写的时候，还是感慨万千。因为顺着笔尖流淌的不仅仅是一个个方块字，更是岁月中一个个鲜活的人和一段段难以忘怀的往事，他们和它们共同组成了我的这幅生命画卷。
从哪里开始讲起呢？
斯人已故，事属旧事，再去揭开，难免欢喜有之，泪水有之，几多感叹。
至今为止，我尚不知亲生父母是谁，也许永远都不会知道了。我的记忆中，家的样子是养父母给我的；养育之情，也是养父母给的。
养父母是40多岁才抱养的我，按中国人的说法，算是“老来得子”了。他们抱养我时的心理和彼此之间的对话，我是无从知道了，但从父亲留下来的一些日记和遗物里，我还是对这段往事有了一些了解。
从我懂事起，就从未觉得不是父母亲生的，因为他们对我的疼爱，和别的家庭没什么差别，甚至还要好很多。当时，我是60年代的独生女，家境殷实，物质生活比常人丰富许多。但是随着年龄慢慢增长，能听懂大人的话了，也就知道了领养的秘密。因为周围难免有些人说话不那么慎重，偶尔和母亲谈起我，经常会有“呀，这就是那个抱来的孩子啊，怎么这么好看”之类的话。他们应该没有其他意思，只是觉得说了我也听不懂——那时我五六岁的样子吧。事实上，我从小就比别的孩子心智成熟，大人们闲聊的话，我是完全能明白的。
为什么我会比同龄人心智成熟？我常常在回顾中思考这个问题。很多学者都认同成人的很多特质都根源于童年这个观点，我觉得以此角度来看，大概是因为父母抱养我的时候已经40多岁，我们之间的年龄差距不小，导致我们之间就少有那种亲亲抱抱之类的动作，也许就是这种父女之间、母女之间的亲昵举动极少，所以我觉得我从小就比一般的小孩要懂事、要成熟——潜意识里觉得小孩子才和父母搂搂抱抱，我们没有这样的动作，应该是我已经长大的缘故。所以，孩子的一些特点和父母的教养方式息息相关，即便我现在做了16年的校长，也会认为最重要的教育一定是发生在家庭里的，尤其是童年时期的家庭时光。
两三岁之前的记忆，也就是被抱养前的日子是完全消失了，现在只保存着一张最早的照片——圆圆嫩嫩的小脸庞，满眼好奇地坐在座椅上。这应该是我幼儿时期唯一留存的记忆了。
尽管很早就知道自己抱养的身世，但是我一直没有问父母这件事情。我不清楚他们是否知道我已经知道自己不是亲生的了，他们也一直闭口不谈此事。我父亲1992年去世，我母亲2002年去世，他们有生之年都对此事只字不提，也许是希望成为永远的秘密。
我不问，也是怕他们伤心；他们不说，也有保护我的考虑。对我视如己出的父母，应该是完全沉浸在有个好孩子的幸福感里，这个梦，他们不愿醒。
而当时年少如我，也知道这种秘密一旦揭开，并不会给人带来什么喜悦。知与不知，都有些沉重，这样的心情如果没有亲身体验，是无法深刻体会的。但是当你知道一些秘密的存在时，想揭秘的心情也挥之不去。
对于我的身世，母亲去世之前，既没有说过，也没有留下一点信息，哪怕一点痕迹。但是我记得小时候我们家有一包东西——我推断是我被抱来时穿的衣服。1977年，我们居住的向警予旧宅要改成“向警予纪念馆”，所以我们举家从向警予大院搬出来。清理旧物的时候，我在二楼发现其中有一大堆花花绿绿的小孩的衣服，因为时间长了，已经有一些发霉，轻轻一扯就烂了。母亲毫不犹豫地把它们包起来全部扔掉了。现在回忆起来，那应该是仅存的和我身世有关的旧物了。按常理来说，如果母亲有意让我知道之前的一些事，她多少要留一些，但她都丢掉了，一件没留。她应该是从那时起，就决计此生都不再提起此事。
觉察到母亲不会和我说这些事，我就有意去探听虚实。我母亲有一个闺蜜，她的女儿和我是幼儿园一起长大的朋友，她就有意无意地从她母亲那里打听点消息，然后悄悄告诉我，尽管具体细节不是十分清晰，但事情的大概轮廓还是有的。
当年我父亲在溆浦县商业局负责统计工作，母亲在商业局管辖的溆浦旅社（原来叫旅社，现在叫宾馆，是商业局下属的一个国营机构）负责客房部。一个从长沙来出差的旅客，是商业采购员，长期住在这个旅社，因为工作关系，常常在长沙和溆浦之间来回穿梭。
这个长期住旅社的采购员，慢慢地和我的养母变得熟悉起来，知道她不能生育，愿意帮她想办法收养一个孩子。也不知道什么原因，母亲是趁我父亲出差到桂林时，跟着那个长沙来的采购员把我从长沙抱回来的——父亲是商业部门的干部，经常出差。母亲这样做，对父亲的触动非常大，父亲对于母亲没和他商量就无端抱了一个孩子回来，一直耿耿于怀。后来父亲去世后，我从他的日记中还看到了他的不满情绪：她去长沙也没跟我商量，就抱个孩子回来，云云。所以母亲当时不说，整件事情到底怎么回事，谁都不知道，就成为一个谜了。只是后来，听我母亲的闺蜜隐隐约约地说起，那个采购员曾经说过，我出生于1964年春，正值全国开展轰轰烈烈的“四清”（清思想、清政治、清组织、清经济）运动，接着又是“文化大革命”，家庭发生变故，无奈才将孩子送于他人抚养，希望不受牵连等等。年轻时，也有朋友劝我去寻“根”，说是只要找到当年那个采购员，一切就清楚了。只是我自始至终，都未曾有过这样的念头，不知是因为害怕还是无望，抑或是觉得没必要。
说到看父亲的日记，那是对我人生影响最深刻的事情之一。
父亲是突然去世的，像日记之类的那些比较私密的东西，根本没有来得及清理或者藏起来，所以才被我无意中发现。他的日记里面是怎么说的呢？他说他的人生其实还是很遗憾的。遗憾什么？遗憾没有自己亲生的孩子。他还说，“谁说我没有后代，我还有外甥和外甥女”……这让我突然感觉到，尽管他对我挺好，但他还是在乎血缘关系的，还是觉得女儿不是亲生的，在生命走向尽头时会有一些遗憾。
在看到父亲的日记之前，我其实一直都是很崇敬他的。而看了日记以后，真的很震惊，我甚至一气之下把他留下的日记和一些书法、绘画作品（父亲是湖南省书法家协会会员）统统烧毁，还把他常用的文房四宝全部扔掉。我当时年轻气盛，感觉情感上受到了伤害——既然是你们收养了我，就应该把我当成亲生女儿一样，不应该再有别的想法。后来我鼓起勇气和母亲提起这件事对我的影响，母亲让我不要怪父亲，并歉疚地说：“那年，我没有与他商量就私自抱你回来。其实他对你很好的，你五岁就教你写毛笔字了……”
现在我能理解他了，但当时我真的是无法接受。甚至想，如果我不能生孩子，绝不领养。
对一个人来说，血浓于水是人之常情，所以很多被送走的人后来都会去设法找亲人，但是我没有这种想法，也没有有意识地去寻找自己的来处。不过，就如前文所说，当你知道一个秘密的时候，寻找答案的心情自然生发。
我也动过念头，曾经去过长沙想找到一些线索。因为就我打听到的信息来看，我应该是出生在长沙中医学院砂子塘一带。父母应该是在“运动”中受到牵连的人，也可能是受到迫害的人。但我打听到的信息也仅此而已。我想不管出于什么原因，把三岁的我送人，一定有他们的道理。
这些寻找与深度思考也让我试着去理解他们，就像理解我的养父一样。
后来有长沙的同学也帮忙问过，还有一个朋友就在湖南卫视《寻亲》栏目组工作，也说一定帮我找到亲生父母。我都说不用了，因为我真的没有强烈的愿望。
阅历越多，越能对人生有更为开阔的理解。我觉得人在这个世界上走一遭，其实就是把自己几十年的人生，走得愉快一点，走得有追求一些，做点自己想做的事情就好。即便血脉至亲，也不是要面临山河岁月相隔的结局吗？所以我从哪里来，要到哪里去，倒不是最重要的事情了。
