程松坡相信他父亲至少是个好人，他和满星叠的掸邦人一样住铁皮房子，房子里找不出几件像样的家具，唯一的奢侈品是书房里的一张书桌，和床一样是竹制的。
父亲总是板着脸，严肃，一丝不苟，定期检查他的功课，尤其是汉语。学校里新来一位女汉语老师，从云南过来的，程松坡知道云南不是父亲口中的“家乡”，但有时候，它又好像是“家乡”的一部分。
新来的汉语老师很漂亮，和掸邦本地女人不一样。老师夸他的画画得好，程松坡很高兴，因为父亲很尊敬老师，如果新老师认为他画得好，父亲也许就不会再那么反对。他画掸邦的铁皮屋，湄公河的渔船，还有漫山遍野的罂粟花。他问明老师，是否见过那种叫做虞美人的、世上最美丽的罂粟花，老师没有回答，却教他背了一阕词，词作者是一位亡国之君，“家乡”的亡国之君。
春花秋月何时了，往事知多少。
小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。
问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。
父亲见他默下的这阙词，良久不语，往后的黄昏里，他似乎曾听见父亲轻诵那阕词：小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。
那时父亲的眼里，仿佛有泪。
再后来，漂亮的女老师不见了，同学神色诡秘地问他：你不知道吗，明老师是奸细，程将军派人抓走了她，听说要枪毙！
奸细，是敌人派来偷情报的人，是和叛徒一样罪大恶极的人。程松坡想，一定是什么人搞错了，他去找父亲，说你们抓错人了，明老师是好人，怎么会是奸细呢？
父亲讶异地问：老师，什么老师？
“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”的那位老师。
父亲听说原委后答应亲自调查。
所有的祸端，由此开始。
后山上有祖父的墓园，父亲从不许外人踏足一步，例外的，向明老师开启。
如果时光可以倒流，程松坡想，如果时光可以倒流，就让明老师被枪毙好了，枪毙她也不冤。
如果时光可以倒流，程松坡想，如果时光可以倒流，他情愿永不学画，情愿日复一日枯燥乏味地训练。至少，在缅甸政府军攻入满星叠的时候，他不用眼睁睁地看着父亲放下武器，签署投降书。
按照投降协议，父亲和他都要到缅甸首府仰光接受软禁。
受降前的最后一晚，程松坡一直在流泪，他不知道等待自己的是怎样的未来，等待父亲的又是怎样的未来。父亲一反常态地微笑，声音却是哽咽的，他说：“松坡，这是我一辈子，做的唯一一件自私的事。从今往后，张副官才是你的父亲。”
然后父亲替他抹掉眼泪，用前所未有的温和声音，笑着说：“松坡，你是男子汉，怎么能哭呢？”
张副官用自己的儿子替下他，趁缅甸守军松懈之际，护送他逃出仰光。张副官死在国境线上，临死前告诉他说，一路向北，一路向北，会有人来接你。
进入父亲终其一生未能踏足的“故国”，程松坡却成为一个彻头彻尾的异乡人。
湄公河的开端就是发源在这个山河秀丽的国家，只不过在这里它不叫湄公河，它叫澜沧江。
在湄公河的另一岸，陪伴他父亲度过此后囹圄岁月的，是他情同手足的兄弟。
来接他的，是“雕栏玉砌应犹在只是朱颜改”的明老师。
当真是“雕栏玉砌应犹在只是朱颜改”，人还是那个人，却已换了身份，她不是他的老师，她是名动天下的战地玫瑰。
报纸上白纸黑字的写着，明爱华的《潜伏金三角》一书，开启外界了解金三角的大门；若无此内容翔实的报道，国际禁毒部队与金三角二号毒枭程将军的对峙，至少还将延续五年以上。
在上海的那几年，还有后来远赴亚平宁半岛的日子，程松坡一直也未曾弄明白，为什么在满星叠被众人视为救星神祗的父亲，在外面的世界里，被人们称为魔王。相对这外面的世界，他的父亲，还有他在满星叠的同胞，过的都是最朴素最艰难的日子，为什么外面的人们，却说他们是地狱的使者？在掸邦满星叠的人们，拿起刀枪只为保护家园，放下刀枪便要下田劳作，战死的枯朽在草木之中，侥幸活下来也是为天地所不容。
如果这样的人是恶魔，那究竟什么样的人，才能被称为天使？
那位靠出卖他父亲而功成名就的战地玫瑰？
她以为抚养他的功劳，可以抵过她对满星叠的手足同胞所犯下的罪过？
很多年后，他在意大利收到大使馆的邀请函，观看中国话剧团赴意大利做文化交流的演出，那场演出的剧目叫《赵氏孤儿》。
忠仆用自己的孩子替下主人的孩子，为主人保存一丝血脉。
历史总是如此惊人的相似，有人忠诚，有人背叛，忠诚者死无全尸，背叛者名利双收。
无数个日日夜夜里，程松坡暗自发誓要让背叛者身败名裂。
命运却总爱和人开玩笑，他遇上一个叫茗眉的女孩。
晚风轻拂的黄昏里，父亲曾拈着一枚翠绿的茶叶香片，怅然若失地说：“你看，这就是婺源的茗眉。”
起初他以为这不过是一种巧合，然而他爱这曼妙的名字，最后爱上叫这名字的人。
程松坡知道他父亲常用一整年的收入，去黑市买那份量少得可怜的婺源茗眉。
彼时他觉得这是天底下最不划算的交易，现在他方明白：父亲愿意用全部收入换取那种叫茗眉的茶叶，而他，愿意用全部生命换取那个叫茗眉的人。
生为背叛者的女儿，这不是陆茗眉的错，在日日夜夜如毒蛇噬心的思念里，程松坡这样说服自己。
随之而来的是父亲的死讯，缅甸政府公布得十分低调，掸邦地区的任何风吹草动，都叫缅甸政府心惊胆颤。
最初的最初，他还曾天真地以为，他和父亲的分开，只是一场短暂的离别。后来他读到一位旅欧的华人女作家的文章：这世上所有的暂别，如果碰上乱世，就成了永别。
那一刻他觉得自己仿佛被放逐天涯的孤魂野鬼，飘飘荡荡，游来离去，终不知自己魂归何方。
他只是无法放任自己沉沦下去，在这样的异国他乡，头顶青年画家的光环，过着行尸走肉的日子。
老歌星的歌声里唱，不如归去，不如归去。程松坡暗下决心，我要回去，我要回去。
可是，回哪里去？
他不知道，他没有家，很多年前他已无家可归；他也没有国，在祖父跨越国境的那一刻就没有了。
游荡在亚平宁半岛，在威尼斯的叹息桥下，贡多拉上船夫的歌声里，遇到一对度蜜月的中国夫妇，听说他是学画的，便邀他为他们画像。那对夫妇只当他是美术院的学生，街边卖艺为生的匠人，他也是因在异乡遇到黄色面孔，鬼使神差地答应。
画到一半，才惊觉他把那新婚的女孩画成了另一个人的模样，只好重头画过。
程松坡猛然发觉，他居然从来都没有忘记过陆茗眉。
现在回过头来，程松坡以为那十年慢慢填充的都是刻骨的相思，其实不是，真的不是。人普遍是健忘的动物，重遇沧海，那中间曾经历过的江水溪流便都不能称之为水。
重忆起陆茗眉的那一刻，他在亚平宁半岛上所认识的红男绿女全化作灰飞烟灭。
有那么几年，Stella缠他缠得很凶，对他的一切都充满好奇。更难得的是，她对他的过去一无所知，她没有背叛过他父亲的母亲，Stella这个名字也和茶叶没有任何渊源。
似乎有一段日子也过得很快乐，他承认和Stella交流一切都是很愉悦的，意大利的风土人情也好，西班牙的教堂建筑也好，什么都行，只要和他的过去没关系。
Stella也给他做模特，然而连Stella自己都能看出来，那些画或面目模糊，或通通像另外一个人。Stella还说：“你知道吗？莫奈以他的妻子卡米耶为模特画过很多画，每一幅都充满爱的光芒……卡米耶死后，莫奈所有的画像都变得黯淡无光。”
Stella还说卡米耶是莫奈的肋骨，而她呢？她不是程松坡的肋骨。她对程松坡的作用，好似做手术时的麻醉药，药性短暂，不过逃避一时的痛苦。
几年后拿到意大利的护照，在那里的生活也趋于稳定，踏遍欧洲大地，那里处处都是艺术的殿堂，有数之不尽令他沉迷的建筑，引人回味的绘画和雕塑……
他的生活，仿佛真的和过去，一刀两断了。
午夜梦回的时候，偶尔会忆起东海孤岛上的木吊桥，波光粼粼下的候鸟孤影。
父亲的死讯叫他惶恐，湄公河的那一岸，还有手足兄弟，用他的名字继续囹圄生活，而他在这人间仙境的世外桃源以为能超脱世外？
他日日夜夜，良心难安。
国内开始有画商和媒体来联系他，希望他回国举办画展，他原是不想回来的，回来又能如何？偌大河山，早无他立足之地。
一眼却瞥见有上海的报业集团，还是明爱华原来在的那家，不知怎地就动了心思，答应坐下来协商。
