亲爱的沫：
我曾见过很多在我这个年纪就成家的年轻人。我羡慕他们当时的疯狂，羡慕他们不计后果地爱得死去活来。我也曾渴望谈一场轰轰烈烈的恋爱，但理智告诉我，不能这么做。在未醒悟之前，也就是一个月之前，我的心里还存在着那个根深蒂固的念头——不以结婚为目的的恋爱我不谈。我不知道自己这个念头是从哪里得来的，也不知道它是从何时萌芽的。也许是读书时的初恋，也许是那时所以为的美好欺骗了我。那是一场没有善终的恋爱，没有正式的分手，甚至没有不欢而散的告别。我用了很多年才摆脱当时那场恋爱带给我的影响，也用了很多年才明白爱情的本质。
不是两情相悦就能够在一起的，爱情也不只是性那么简单。如今，所有的一切，其基础都是金钱，爱情又怎么能例外呢？我知道自己这个观念有些偏激，谁又能否认这是每个人活着的本质呢？
幸运的是，我连十年的执迷不悟都能放下，要转变一些偏激的观念又有何难？对于爱情，我曾经一边渴望着，却又一边惧怕着。直到另一个自己告诉我——爱情不一定是婚姻，但婚姻一定是爱情。不是我不想结婚，也并非我不敢去承担婚姻的责任，而是我目前无能为力去承担那些沉重的责任。哪怕那并不是一个人的责任。
我爱你却不知道该用何种方式去爱。哪怕是你现在就告诉我，你要嫁给我，虽然我会激动不已，但我依然会拒绝。因为我根本还没有做好任何这方面的准备。甚至在我的“人生规划时间表”里，30岁之前都没有能写上“结婚”两个字的地方。有些事情与原则无关，而是由能力决定。
也许我的渴望只是一个如同大众愿望那么简单而普遍罢了。我甚至不确定自己在遥远的未来回首往昔的时候是否真的会因为青春没有一场轰轰烈烈的恋爱而感到遗憾。我就真的只是如同大众所愿那般能够在疯狂的年纪拥有一场疯狂的恋爱。
这么多年来，我的生活很平静，哪怕我工作的地方总是狂风恶浪，却也没能在我的生活里激起一丝丝涟漪。只有跟你在一起的时候，我才能表现出一个年轻人该有的样子。跟你一起出行，我可以把脑子放在旅店，你会像个大姐姐一样把我照顾得很好。我很喜欢那种有所依赖的感觉。虽然你我之间也很平静，但比我一个人时那种死气沉沉的平静好多了。这样想起来，你真是一个作为人生伴侣的不二选择。突然觉得自己有些自私而可笑，难道跟你在一起只是为了可以出门不带脑子，像个弟弟一样让你照顾我的吗？
不！并非如此！你美丽大方、精明能干、性格要强、善解人意……你看起来简直就是一个女强人。实际上，你也不过是一个二十多岁的小女孩，你也有柔弱的一面，你也一定如同我一般渴望爱与被爱。相信我，你正被爱着，只是我的方式不对。
白首不分离。
墨阳
2019.11.17
写给紫沫的第十封信
亲爱的沫：
今天凌晨四点多起网的时候，突然起风了，而且下着滂沱大雨，狂风恶浪，渔船摇晃得很厉害，我们不得不停止作业，给船抛锚。于是这一整天我们除了吃饭便都各自蜷缩在被窝里。骤降的温度，无孔不入的冷风，即使门窗紧闭，我单薄的被子仍不足以抵挡寒冷的入侵。于是，我喝了点儿酒。你知道，我一般不喝酒的。就能御寒暖身。果不其然，三两口烈酒入肚，我便睡了一整天。
傍晚时分我才浑浑噩噩地醒来，脑袋昏昏沉沉的。也许是酒劲未过，我不由自主地想起了从前那些我们一起走过的时光。我一直以为我们并没有多少回忆，但现在看来，是我错了。原来，我从未认真地回忆我们的过去。
可曾记得那个初次见面的夜晚？十月的深圳夜色微凉，我穿着一件蓝色的单薄外套，于如水的夜色中来回踱步。我不知道该怎么跟你打招呼，是走上前去握握手，还是热情地拥抱一下。当你披着夜色，闲庭信步向我走来的时候，我呆呆地站在原地，没有握手，也没有拥抱。你没有化妆，也没有打扮，你就像见一个久别重逢的老友一般，淡定从容却又满怀喜悦地一步步走到我的面前。没有寒暄，也没有正式的自我介绍，但我们都知道“查紫沫”和“墨阳”同样是我们的名字，将会相伴我们一生。你在前面走着，我在后面跟着，你偶尔也会停下脚步等我，与我并肩而行。我很喜欢你初见时的自然之美，后来也曾见过你化妆时的惊艳之美。但我更喜欢的，还是你内心那宛如日月之光的美。
可曾记得我们第一次牵手？那是在过马路的时候，你拉着我的手，就像拉着自己的弟弟。我当时说了句什么来着，惹得路旁的摩的师傅哄然大笑。如果当时，我勇敢地牵起你放开的手，不知道你是否会拒绝。
可曾记得我们第一次拥抱？那是在我即将离去的时候，我鼓足毕生的勇气向你索要了那个拥抱。我以为你会拒绝我，可你却走上前来，轻轻地、紧紧地把我抱住。我顿时有些不知所措，像个做错事情的孩子一样不知该把双手放在何处。我当时甚至妄想时间能够永远定格在那一刻。却不曾想，如此简单的拥抱，我们早该在初次见面的时候就能做到，也将在往后余生轻而易举地做到。那并没有多难，对吗？然而，时间过去了这么久，那依然是我们之间的第一个拥抱。
你喜欢步行，尤其喜欢登山。记得那一次你带我去爬山，我却半途而废。我总抱怨我们走了太多太长的路，我总嚷嚷自己很累。却不曾想，那样不仅能拉近我们的距离，让我们更亲近，还能让我们感觉彼此在一起的时间更漫长。也许我应该希望一切可以重来，但那并不可能，所以我不奢望。但我知道，我们还有以后。哪怕我们不能如同爱人一般相濡以沫，但能如同朋友一般相亲相爱。我们可以牵着手爬上那座以前只爬了一半的山的山顶，看夕阳无限好；也可以一起走完那些以前没有走完的路；甚至可以促膝长谈，相拥而泣。
不忘初心，方得始终。
墨阳
2019.11.18
