登陆注册
69962400000018

第18章 都市是人类的化石

以工具形态为标准划分,人类社会可分为“旧石器时代”“新石器时代”和“青铜器时代”;以生产形态为标准,则可分为“前工业社会”“工业社会”和“后工业社会”;那么,从居住形态上划分,人类又经历了“乡野时代”“城镇时代”和“都市时代”。大城市尤其是大都市,是人类进化的一个重要阶段,是位于人类文明之树顶端的硕果。如果说恐龙留下了骨骼、脚印、蛋这三件化石,作为自己来过地球的证据;那么,人类所留下的三件东西,则是:城市、工具和书籍。

我是喜欢都市的,越大越喜欢。一个渺小的个体,看似会被巨无霸的都市吞没,但只有在浩瀚无边的海洋里“匿名”潜水,才能充分体验到自由自在的快感。与乡野中的自由相比,这是一种更加鲜活、更加私人化、蕴含着更多变化的自由。所以,当我所在的城市大踏步地向都市迈进时,我是十分欣喜的。在这座规模不断扩大的城市漫游时,我常常会萌发这样的念头:即使我们这一拨人类毁灭了,也没什么关系,因为我们已经留下了伟大的城市遗迹,供地球上后起的智慧生命发掘,好让他们羡慕我们。

我是举双手赞成“隔离发展”的。也就是说:有些地方既然打算建成大都市,就要向纵深发展,城市建得越大越好;而对于一些偏远的乡村,则建设得越少越好,尽量保持其原始状态,或者干脆让其“荒”着,而把那里的人口都迁移到大都市去。这样“隔离”起来的好处是,我们只改变了地球表面一部分的环境(当然是极大的改变),而保留了另外一部分地方(所占比例更大)的原生态。最为可怕的结果,莫过于每个乡村都变成了千篇一律的小镇,每个小镇又变成了千篇一律的小城市,这就把整个地球的面貌弄得面目全非了,其中必然隐含着灾难性的生态危机。

由此看来,大都市对于人类的可持续发展是十分重要的,说句煽情的话,它是以自己的“忍辱负重”,承载着整个人类的命运。

套用卡尔·波普的理论,人类建设大城市的过程,也是一个不断“试错”的过程,其中有着许多成功的经验和失败的教训。大体上说来,必须解决好两大矛盾:

一是“可展示性”和“可享受性”之间的矛盾。城市不是好大喜功的载体,也不是展示给谁看的面子工程——谁要以城市作为个人的面子,那他最后准会失去面子。城市应该是供在其间呼吸、劳作、休憩、繁衍的居民享受的。那么,居民可以从城市中享受什么呢?一是自由,二是便捷,三是闲适。如何才能自由?显然,进行户籍改革,加大居民迁徙的自由度;降低准入门槛,善待外来人口,都是其中的应有之义。如何才能便捷?显然,首先,除了不断扩大城市规模外,还要大力发展公共交通,抑制私家车和公务车;其次,大力推行网上办公和网上购物,让居民足不出户就能办成事情、买到东西。以上这两项还相对比较好解决,最难的是“闲适”。所谓“闲适”,说白了就是当人们住进大城市之后,他们仍然对过去那种乡野或城镇生活有着浓浓的留恋,还想把过去那种比较自然舒适的生活体验,复制一部分到当下来。正如叶芝在《茵纳斯弗利岛》中所吟唱的:“我就要动身走了,因为我听到/那水声日日夜夜轻拍着湖滨;/不管我站在车行道或灰暗的人行道,/都在我心灵的深处听见这声音。”没办法,纵使身边再怎么繁华,他们总会听到这个山那个湖召唤的声音。对于这样一种普遍的怀旧心理,我们要加以尊重。比如,在做绿化时,是多搞华贵齐整的进口草坪,还是多栽一些杂树好呢?再比如,是将所有道路都拓宽,只保留大商场,还是保留一部分街巷、胡同、小商店好呢?建筑学家张永和提到一个城市的“可漫游性”,就属于“可享受性”的一个分支。他说,以前的城市居民吃过晚饭,溜达着就上了街,每隔不远就有一个小店,碰巧也买点东西,更重要的是出了门,不一定是有目的,而是享受城市。如今欧美和日本的大城市还具有可漫游性,但国内的一些大都市,高楼大厦拔地而起,立交桥纵横交错,在获得现代化的同时,却不知不觉地丧失了可漫游性。

二是“可构造性”和“可生长性”之间的矛盾。这方面一个典型的失败例子是巴西利亚。巴西利亚是1965年在巴西中部平地上规划新建的首都,其平面形状像一架有后掠翼的喷气式飞机,曾被称为城市规划史上的里程碑。但这座从头到脚都崭新的城市在建成之后,却暴露出许多问题,始终像一架生硬冰冷的大机器,叫人难以亲近。巴西利亚的空间尺度只与汽车的速度相匹配,在建筑与建筑之间的巨大空隙中,行人根本找不到自己的位置,“注定要成为巴西利亚的孤魂野鬼”。澳大利亚建筑批评家罗伯特·休斯,就毫不留情地将巴西利亚评价为“一个乌托邦式的噩梦”。相比之下,乱糟糟、脏兮兮、大大咧咧的里约热内卢,反而给人一种非常亲切的感觉。可见,城市和人一样,和树一样,是能够自我生长的。在某些时候和某些场合,我们要尊重城市的自然生长性,尊重社区的自主性。有的地方,现在看起来脏乱差,但未必要彻底推倒重来,只要适当加以引导和修整,这些地方会越长越好看的,让人居住起来既随意又舒服无比。在地球上,最好看的东西还是那些自然生长的东西——你看到过任何一棵长得不好看的树吗?

享受城市,在某种意义上,就是享受自由、活泼、多样化的人性。城市是人类建造出来的,应该成为人类最自然、最美丽的分泌物,而万万不能走到人性的对立面,以至于成为人类的敌人。

目前,我所在的城市正带着人们“享受都市”的梦想,飞速向前跨越,这是我们的希望;更关键的是,历史上有那么多经验教训供我们借鉴或吸取,这更是我们的福分。

2007年11月

同类推荐
  • 待我长发及腰,娶我可好

    待我长发及腰,娶我可好

    在最美的年华,与最爱的人相约江南,共享浪漫。春风十里,珠帘漫卷,在诗意与古典中,探寻江南的柔媚与多情,那些红颜情事,风月传奇,还有关于你我前世今生的记忆。爱无言,千回百转;情无声,寂然欢喜。风吹发散,行遍江南,走过人间风情万千。我终于知道,你多情的臂弯,才是我今生最好的港湾。待我长发及腰,卿归来,娶我可好?惟愿诗书琴画,与君好。惟愿岁月静好,与君老。
  • 多元共生的时代:二十世纪西方文学比较研究

    多元共生的时代:二十世纪西方文学比较研究

    《多元共生的时代:二十世纪西方文学比较研究》是一部重要的学术著作。王宁教授在这部专著中总结了二十世纪西方文学的主要成就,并就世界文学发展的趋势和走向提出了自己的预见。全书围绕海明威、菲茨杰拉德、杰克·伦敦、艾略特、索尔·贝娄等大师的经典文本展开,重点评介对二十世纪西方文学文化影响最深远的以佛洛依德为代表的精神分析,旁及女性主义、马克思主义、解构主义等文学文化思潮。
  • 青蛙嘴唇上的正义

    青蛙嘴唇上的正义

    对于爱情,我还是相信有的,最起码是在我结婚之前。最笃信其存在是我在大学读书的时候,那时候我特别期待我生命中的另一半到来,共同打发掉那些枯燥的日子,在淡如白水的生活里加点盐或什么调料。
  • 烙刻:记忆中的影像

    烙刻:记忆中的影像

    这是一本有趣的书,也是一本修复、维护人们记忆的书。说它有趣,是因为书中收录的这些图片,对于40岁以上的中国人是那样的熟悉亲切,又是那样的遥远依稀,我们手捧这“熟悉遥远”的影像,肯定会获得某种趣味的享受,就像夕阳下的老者路遇了青年时代的恋人。至于青年人,难道他们对爷爷们早年的情人和罗曼史就真的丝毫不感兴趣吗?何况在教科书上他们已经初识了其中的一些。说它修复、维护记忆,是因为本书对“健忘症”会多少有一点缓解效果;对弥漫的致人健忘、麻木的气体会有一点抵御作用。活着的人读完还可把它放在书架上,等待着还未出生的人取下来继续阅读。书名中的“烙刻”有被迫和自愿两层含义。
  • 中国现代文学经典收藏馆-偶然草

    中国现代文学经典收藏馆-偶然草

    中国一世纪的经典绝唱震撼几代人心灵的不朽篇章,作者包括鲁迅、朱自清等作家,丛书包括:茶杯里的风波、沉郁的梅冷城、春风沉醉的晚上、春风回梦记、从百草园到三味书屋、第三生命、丰收、光明在我们的前面、荷塘月色、红烛、狂人日记、等文章。
热门推荐
  • 维斯特洛的艾泽拉斯军团

    维斯特洛的艾泽拉斯军团

    啥玩意,龙妈黑化被冏雪诺戳死了?不能忍不能忍。。。当宿主发现自己到了冰与火之歌五王支线前夕并且有着艾泽拉斯的军队时会发生什么事,两个世界的军队发生碰撞时会发生什么样的化学反应。这个世界需要我们来改变
  • 听房

    听房

    当你握着她或者他的手就像左手握着右手的时候,婚姻渐渐陷入平淡,你是否需要为毫无生气的生活在不违背道德,不背叛爱人的前提下注入生机?主角张轼在一次机缘巧合下,渐渐走上了这条为他人挽救婚姻的职业道路。
  • 妃要逆天:百变王妃驭夫记

    妃要逆天:百变王妃驭夫记

    她是跨国集团的标准白富美,可却被相恋十年青梅竹马的恋人谋财害命。重活一世,她立志要纵情享乐潇洒肆意绝不被感情牵绊。她醉生梦死纵横黑白两道,她挥金如土杀人于弹指之间。然而不管怎样目空一切,却逃脱不了她命中的克星。男人嚣张一笑,颠倒众生,“女人,这个世上,除了我没人能降得住你!”女人嚣张一笑,倾世绝艳。“男人,我怕你降得住,却养不起!”
  • 绝位天帝

    绝位天帝

    以一己之力,撼动天地。以心中之感动,逆天而行。一代圣帝重生,只为那九天之上的天帝绝位而来。
  • 除灵者之极品强者

    除灵者之极品强者

    一个普普通通的人完美演绎的变强之路,看他如果一点一点的由弱变强
  • 小朋友你有点甜

    小朋友你有点甜

    有心理阴影得靠吃糖来缓解的大佬,与热爱画画但画风清奇的女孩纸,会碰撞出什么样的火花呢?内个校霸有了想保护的人,简直像养女儿一样护着她,还总是叫她“小朋友”。(作者简介写的好烂呜呜呜)“他是…心里苦才吃糖”简临水打开糖纸,里面写着“小朋友,我的糖都给你”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 甜心霸宠:腹黑总裁咬一口

    甜心霸宠:腹黑总裁咬一口

    “对你的惩罚,才刚刚开始……”“够了!你到底要怎么样,才肯放过我?”白天,他是冷面腹黑的总裁大人。晚上,他却变成了魅惑浪荡的痞子。掠夺、破坏——这是一个一半是天使,一半是魔鬼的男人,他将她捧在手心,又在一夜之间,让她坠入痛苦深渊。为了她的那句我不曾喜欢过你,两人在缘份里兜兜转转,他设计了种种的局只为报复她,将她玩弄在掌心,让她陷入情感旋涡,饱受折磨。当一切真相揭开……他轻喊着她的耳垂,温柔的说,我想用遍所有的姿势对你说一世的情话。
  • 位面系统:跑腿很忙

    位面系统:跑腿很忙

    位面猎手听起来高大上,其实就是各个位面的跑腿的。讲诉一个原本普通的女生,当上位面猎手的升级生活。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!