三木躺在晃晃悠悠的卧铺车厢，夜色沉沉，其他旅客早已酣入梦乡，有人鼾声如雷，此起彼伏。
三木却异常清醒，不是呼噜声吵得他睡不着，比起那些列车连接处摩擦时传来的嘎吱声，或者两车相会时卷起的风声，甚至是脚走在过道的声响（最刺耳的是一个女人走路不抬脚蹭地的声音，好像在三木的耳膜间磨擦），呼噜声反而更好受一些，那此起彼伏、抑扬顿挫的声音已是常态，三木在心理上和耳膜间都已适应了。
什么东西？原来是一个枕头从上铺掉了下来。三木从下铺起身趿拉着鞋，拿来枕头递上去。那人在睡梦中头也不抬眼也不睁右手弯到脑后瞎摸着。三木呼叫不应，把枕头塞到他手边。那人接了去，又在迷糊中睡去了。
不远处，过道的边凳上坐着一位老年男人，腰挺得直直的，没有一点睡意，精神头好的很。
窗玻璃上反射着墙板处昏黄的地灯光，倒像是一面镜子呢，映照出卧铺里凌乱的被褥，小桌上的水杯、桶装方便面、看不分明的塑料袋。
“那袋里装的是什么？”三木想，转念喃喃自语，“管它是什么呢。”
铁道旁的树啊房子啊在邻近灯火的照耀下倏地闯入视线，又飞速地退去，消失了。
这两界面物景相叠，却又互不影响。三木专注于车内影子的时候，便忽视了窗外的光景；他想了解窗外景物，车中的倒影又模糊不见了。三木在这两个界面中相互凝视，好像两个界面的景物又交融起来，分辨不清，把三木带入一个虚幻迷离的世界。
“是因为灯光还不够亮吧，也许某一方面的灯光过于强烈，就不会出现这种情况吧。”三木琢磨。
他定晴凝视着黑漆漆的窗外。列车通过一个小站，站台上灯光耀眼，可车中倒影依然可以捕捉。
“的确奇怪哪。”
车停了，呼噜声更加响亮。在三木听来，这反而是有生气的，可以打破夜的寂静。三木摸出手机来，看看时间是四点零五分。他侧耳倾听，可以听到车外草丛间虫子的鸣叫声。
“暗夜并不沉寂。这是哪儿啊？依时间算来，大概是到了湖南的地界吧。”
三木想去海边，他要往南走，一直往南走，见到大海。“大海有什么？大海也没有什么，一个接着一个永无休止的海浪。”
海浪并不为谁翻滚，人们却为此着迷；就像飞蛾扑火，火只是燃着，无谓光明。
深夜里，三木的头脑中有个念头清晰起来，这不是分析得来的结果，而是一下子顿悟的，“我是逃来的，逃向大海。这意味着什么，失败吗？能够意识到自己的失败，自己的逃，也算是清醒的吧。阿Q啊。”三木无可奈何地轻轻摇了摇头，“谁让自个得了高血压呢？人总得面对现实吧。”
年过四十，各种病都来了，腰椎、高血压、牙齿也开始掉了。最近睡眠不太好，每每后半夜醒来，得上一回厕所撒尿。十年前，三木每晚香甜入睡，一天深夜里电闪雷鸣，三木居然安睡得毫不知情。所谓的“四十不惑”，也许正在于此吧，知道自己的不足，然后做些力所能及的事。
医生吩咐:少盐，少肥肉，多锻炼，别劳累——劳累是没办法的，只要工作，就必然……
三木在大学里学的电气专业，毕业后阴差阳错当了一名中学物理教师，每日面对的学生大多是学艺术类的，物理水平可想而知了。他的课不少，又要成绩，还不能按三木自己的教学方法，对于三木这个随性的人来说，那些条条框框无疑束缚住了手脚，让他很难大施拳脚。
三木最喜欢的是电学，这喜好还是从他老爸那里继承过来的。老爷子对电学可谓痴迷，家里的电器坏了，老爷子就欣喜若狂，又一次拆下来研究研究的机会来了。马路上碰到一个别人家扔出来的烂电器设备，也要捡回家里捣鼓捣鼓。老爷子退休前最擅长的是电机，据老爷子向三木夸耀，他布线过最大的电机的定子铁芯，人是可以站在里面的。可惜老爷子只是初小文凭，这些电机知识都是在四十岁以后接触到电机自学成才的。
三木耳濡目染，对电学也自然有所喜好。
“好在是物理老师。”刚上班时三木自我安慰。
在实践中教学和研究有很大差别。学校基本上没有什么实验课，不过是把书本上那些公式呀题呀让学生死记硬背罢了。那些教学的条条框框占去了三木的大部分时间。
“形式主义害死人哪！”三木感叹。这让很认真负责的三木心烦意乱——不好好干不是他的性格，认真做吧，却又没什么实际意义。
三木对物理，尤其是对电学的热情终究耗不过时间，慢慢地消失了。
“让我去教语文吧。”三木觉得自己更适合教语文，带着年轻人声情并茂地朗读一篇课文。
“你没有教语文的资格。”领导如是回答。
三木爱好看书，对思想类文学类的书籍认真阅读过，历史、地理、自然知识也都感兴趣。
三木人到中年，心灰意冷，生活随性，与人无争。
“你这种人也得高血压？”一个关系很好的同事打趣道。
“是啊。”三木笑着，那笑意中有些许酸楚。
三木故意选择了这种慢慢的火车，他不想逃的太快。
“海，不过是一个在地理上的目的地；看海是一种心情，只是想象中的美好吧。”三木这样想。
此刻，三木倒是挺享受这个过程。火车慢慢悠悠，路基两边山坡上阳光洒向绿油油的树木，更加青翠欲滴，有一些调皮的枝叶扑面而来，好像伸手就能抓住似的。有一些房子依山坡而建，屋里的家什都看得清清楚楚。
“要是在这种地方吃饭或者小孩子游戏，都是一种享受呢，比那些钢筋混凝土里的鸽子窝强多了。”三木自言自语。
铁路边还有一些坟头，装扮得花花绿绿的，可笑极了。
“难道它们也要看看火车吗？”三木这样想着不由地笑了，“也许那些坟头早就有了，只是后来修铁路惊扰了它们吧。”
偶尔会掠过一条清浅的小溪。
“真让人神往啊，溪水里有鱼吧。真想在前方站下车，徒步回去寻这自然的山水呀……这是哪儿？”三木关注着急忙忙向后跑去的车站站牌儿。
一个小站，白色的水泥柱站牌上显示着“石门县站”。
火车爬过一条长长的隧道，发出轰隆轰隆的响声。
“那幽深暗淡让人有安全感哪。”三木心想，他又想起一位女网友说的话来，“现实残酷，不逃不行啊！”
此刻，三木正在逃避。逃向万籁寂静，荒芜人烟；逃向孤独。
说出此话的女子是一位叽叽喳喳的百灵鸟，她在游戏群里，能够不住地说上一整宿。然而，三木从她的私信里又了解到，曾经有很长的一段时间，大约在两年里，她却沉默不语。
“她也在逃避吗？”
三木掏出手机，无端地在她的私信上写了几个字，“想去海边吗？”发出去了。
不一会儿，三木才反应过来，他自己也惊愕了，“这是我发的吗？真是的，一点脑子都没过。难道这就是弗洛伊德所谓的无意识吗？无意识才是人的真实想法。”
对方回应过来了。
“到哪里？”
“天海市。”
“那里的海鲜很好吃。”
“嗯嗯。”三木发了一个微笑的表情图像，“我明天下午就能到天海。”
“你现在在哪里？”
“火车上，到湖南了。”
“什么火车？这么慢！”
“专门选的慢车，想在车上晃悠晃悠。”
“为什么？”
“因为没有目的地，坐上三天三夜才到的牛车，也许哪一刻突然心血来潮，拎包就下了车。”
“你这个想法也很独特。”
“两边都是山峦树木，还有一条小溪。真想在前方站下车呢。”
“向往深山老林，这是一种返祖现象。”
“嗯嗯。”三木又发了一个小人点头的图标。
“呵呵，这也不反抗吗？”
“我觉得你说的对。”
“哈哈！大叔，骗你呢。”
“嗯嗯。”
“哈哈。爆照了。说什么都‘嗯嗯’的人，是一个什么样的人呢？”
“到海边给你拍一张吧，车上拍不好。”
“手机里没有以前照的吗？”
“没有啊。”
“一看就不擅长拍照。我手机里可随时有啊。”
“那你发一张玉照过来。”
“哈哈，又想骗我照片。你先发一个。”
“不行啊，就照了一张脸，皮厚的脸啊。”
“那好吧，那我就发一张——哎呀，又要上当了。你确定要去海边吗？”
“嗯嗯。”
“那我也去。”
“不上班了？”
“明天是星期五。我后天上午过去啊，反正离那儿也不远。”
“我可要多呆几天。”
“那我就星期一病了，请个假好啦。”
“嗯嗯。”
“你是说我太随意吗？不想上班就不去上班，没有责任心吗？我告诉你，上了十几年班，我可从没请过假啊。”
“你想逃避？你的工作不是挺好吗？每天唱歌跳舞教孩子。”
“孩子们倒是挺好。我也很有耐心，真的，我教的非常好，认真负责，受到家长们的一致好评。”
“男家长吧。”
“所有的，一致好评呢……哎呀！大叔，你好讨厌。现在像我这样认真负责的人真的很少了。”
“嗯嗯。”
“哈哈，我的脸皮是不是很厚啊。”
“不算厚，也就城墙拐弯儿吧。”
“什么意思？”
“你们那里没有城墙吗？你到我们古城去看一看，看看城墙拐弯处的厚度就知道了。”
“哈哈！那说的是你吧？”
“嗯嗯。”
“别老嗯嗯的。”
“嗯嗯。”
“大叔，叫你‘嗯嗯大叔’好了。”
“嗯嗯。”
“哎呀！说实话，我真想见你了。不过……”
“？”
“不过……我可不喜欢看书。”
“嗯嗯。”
“讨厌，这‘嗯嗯’是什么意思？”
“是说:书是记录言行的文字，你不善于看表面的文字，只关心事物本身，或者说本质，那是只可意会，不可言传的。”
“哎哟喂，这话我爱听。我真的想见你了。”
“会让你失望。”
“为什么？”
“因为是一个大叔，还是一个逃避的大叔。”
“还是一个只会‘嗯嗯’的大叔。”
“嗯嗯。”
“哈哈。好吧，后天见。”
“后天见。”
“这也太突然了。这就是所谓的约网友吗？”三木对自己的行为表示惊疑，“这是我自己的决定吗？”
三木不想刨根问底了，这一次出来他什么事都不想，甚至把手机中他最喜欢浏览的平台软件都卸载了。如果实在烦闷的话，就从背包里取出书来翻翻。那三本书是他动身前专门从图书馆里借来的。
