乡村记忆
一
平治叔
我小时候，我们的村子，就成立了一个农民剧团，有一位平治叔担任导演，让我参加了村剧团的乐队。
我们村剧团主要是演秦腔，我当时萌生出能不能演京剧。
有一回，村剧团排戏的时候，我对平治叔说：“咱们村剧团以后能不能演京剧？”
平治叔对我说：“这就要靠你了。”
多年以后，我回忆起平治这一句话后，想到自己由于通了乐理之后，对京剧的唱腔能准确地唱正确，能把握出京剧唱腔的韵味，也许是平治叔当时说的一句话，启发了我学习京剧的热情，并通了一点京剧唱腔音乐的大门。
二
村舞台记忆
离我家很近，有一个圆圆的大场，大场以北有一个村子里人自己建起来的舞台，中间表演节目的是用木板一块一块搭起来的，很结实，耐得演员表演用。东西向南各有窗子，窗子下边的地方，以东是文乐队坐的地方。
这个村舞台留给了我很多美的记忆，感到了村人的一种特别的善良之美。
有一年冬天的白天早饭之后，村舞台演秦腔戏，到高潮的时候，有一位姓何的吹锁纳的演奏家吹起了明快的锁纳曲。
我当时喜欢听这种锁纳声，就不顾大人的反对，上到了舞台以西的窗子下边，站在了武乐队跟前。村中的小孩子，都特别喜欢听这锁纳声，本应在舞台下边就行了，总要做一些越外的行为，就上了舞台上边，挤在了吹锁纳的演奏家近前，管理舞台的大人是要反对的，很多小孩子就被赶下去了，那一次我却很幸运，没有被赶下去。
当那锁纳演奏家吹奏乐曲的时候，他的两腮鼓得圆圆的，像鼓起了两个大包，完全是专注地投入到他所吹奏的音乐之中。
当这位锁纳演奏家吹奏完一段乐曲的时候，他见我似乎听得很认真，感觉他对我脸上的表情很温和，那两眼发出的目光有一种特别的善良。因为我站在他的跟前，会影响他的吹奏，他发现我是喜欢他吹的乐曲，一点没有要把我赶下舞台的意思。
我听人给我讲过位锁纳演奏家，和村剧团，参加过省里文艺会演。
这位村里的锁纳演奏家，如今坟前的松树一定长老高了。
我却感觉到他没有离开世界，他吹出的锁纳曲有一种特别的美，滋润了我的心灵，让我滋生出长大以后，对人生美好的事物的追求的心愿。
写这篇小文，是为了纪念村中一位锁纳演奏家，他的音乐是很美的，像一幅春天的画面一样美，这种音乐，曾经唤醒了我对音乐的爱好，还有老人是一位很善良之人，那脸上温和的表情，像画在画面上，让我永远忘记不了，永存对这位老人一种感谢的心情。
三
回商洛记忆
最近，因四弟给他儿子结婚，我和爱人回家，参加这一婚礼喜庆，留下了对故乡很多难忘的记忆，这里略写一些人和事。
安民舅舅
我和爱人经过了大半天的坐车，回到了我小时候生活过的村子，回到了四弟的家里。
晚上，住在四弟家的二楼，雪白的墙壁，地面也是雪白磁砖铺成的，床前放有一个电脑桌上，桌子上放着一台电脑，我坐在电脑前的小椅上，试了一下，能够上网。
爱人的手机响起了一段音乐。
“谁的电话？”
“安民舅舅的。”
我听到了舅舅和爱人在手机里讲的话。
“再印给他儿子办结婚，你和书印都回来了？”
“回来了。”
“我和你妗子都想见你一回面，明天我来！你接一下你妗子的电话？”
爱人和妗子在手机里说了几句话。
通完话之后，爱人给我说：“安民舅舅妗子为了我，也一定要来参加再印弟为人儿子办的婚礼，正好和我见上一面。”
第二天上午十点钟，安民舅舅来到了再印弟弟家的客厅，坐在沙发上，我和爱人立即围坐在舅舅近前的沙发上。
安民舅戴着一幅老花镜，短短的头发花白，两脸露出短短的白胡茁子。
安民舅说：“我今年七十八岁了。”
我听了有些惊叹，心想：安民舅在我的心中，一直是一个青年人的感觉，转眼间就是八十岁的老人了，可是看起来他的身体还是一种健康的感觉。
安民舅把我和爱人写给他的信，十多封信，拿出来让我看。
安民舅舅拿出了我三十年前写给他的一封信，我好奇地拿到手上，过目读了一遍。内容写的是，我和爱人初到城市的一些艰难经历。
三弟的媳妇爱华见安民舅舅来了，也坐在旁边的沙发上，和安民舅舅说话。
我给爱华说：“这是我当初初到城市里的一些情况，给舅舅写人汇报了一下？”
爱华说：“舅舅操你的心，不给舅舅说说你们的情况给谁说呢？”
安民舅舅对爱华说：“我知道你们家没有种地，吃菜困难，从家里给你带了些土豆。”
爱华一时很有感动，连连说：“我们吃菜不要紧的，舅舅年龄这么大了，还在操我们的心。”
说起舅舅种菜的事，我也略知一二。舅舅本是商洛邮电局职工，退休以后，回到山里的村子，天天和妗子上山干活，挖地，什么吃苦的事情都干，种土豆，种各种菜。
舅舅和妗子俩个人能吃多少菜呢？他的儿子女儿在城里工作，就把自己种的菜给自己的儿子女儿拿到城里，很多还让儿子送给一些相好的朋友。这种菜是吃苦的事，是流汗水的事，可是以此为乐的。舅舅和妗子以种菜的方式来锻炼身体。
舅舅说到我们当初的情况，总是连连地赞叹道：“书印当初起步的时候是多么艰难啊，想不到如今还能这样！”
舅舅说的话，总会让我想起一些往事，想自己是怎么咬紧牙关一步一步地走到现在的，当初吃了多少苦头，人到了日子过好的时候，常会把一些过去的苦处忘掉，会有不知满足的时候，这样的人生态度实在是不可取的。
舅舅说到家里弟兄们情况：“你，我不操心，老三我不操心，人家是凭智力吃饭；老四做生易日子过得红红火火，也没有问题！就是老二本份一些，不会做生易，也都能发展得进步起来的！”
舅舅对我们弟兄四个都充满了信心！
爱人和安民舅舅在近前没有人的时候，悄悄地说：“我给你带了些粉皮，是我侄女从安徽带的，是纯绿豆粉做成的，多少是对舅舅的一点心意。”
安民舅舅在吃过午饭走的时候，爱人从再印弟客厅东一间屋子，把装好的粉皮递给了安民舅舅的手上。
再印弟的媳妇芝乃
我和爱人这一次回家，主要是为了再印弟的儿子结婚事。
我和爱人离开了故乡，重新回到了故乡，回到了从前生活过的村子，真象客人一般，村子里的儿童和一些新成长起来的青年，认不得几个，这里我想借用一首诗表达我回村子的心情：
回乡偶书二首其一：
少小离家老大回，
乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，
笑问客从何处来。
我和爱人到了天黑六点半时，在村北的公路边上下了车，公路南边好几家人的房子，都是楼房一模一样，我简直分不清，好笑的，已经到了再印弟家门口，竟不敢进去。
再印弟的一楼房子很大，以南一北，北边稍先空荡，人都集中在南边的大厅内，向里走了几步之后，见到了再印弟的爱人芝乃。
芝乃接住了我和爱人手中的提包，放在了客厅东边一小间屋子。
正赶上了家里人吃晚饭，我和爱人都感到肚子不饿，见他们吃的是一种带有酸菜味的面片。
芝乃说：“大哥大嫂赶快吃饭？”
我说：“肚子一点不饿。”
爱人说：“我不吃。”
我见芝乃如此热情，又见好多人吃面条那吃得香的感觉，也被感染动了心。
我说：“那就少舀一些。”
芝乃让家里一个小孩子，给我舀好一碗面片，端到我坐的沙发桌前。
爱人也坐在沙发上了，给爱人舀了一满碗，爱人说：“我吃不了。”
我的碗吃得有一半的时候，爱人把她碗里的面片给我倒了一大半，我不停地说：“好了。”可是爱人还在为我碗里倒着。
我和爱人在自己家里，不吃碗饭的，到了四弟的家里，不知不觉的有所改变，还是因为我爱吃故乡的面片，还是吃起来。
桌面上有一小碗油炸辣，红艳艳的，我用筷子滴了一点，放在碗里。
吃完一小碗后，芝乃对我说：“再吃一碗？”
我说：“好了。”
参加完侄儿的婚礼仪式，第二天一早，和爱人就要回到十堰。
芝乃五点钟就起来，为我和爱人做饭。六点的时候，我和爱人都起来了，爱人算时间在七点钟，就要坐在商丹的车。
我们吃完了饭，再印弟也在大厅里，为我们从大厅北面一个角里的沙子里，刨出了一小袋子板栗。
我见桌子上，有一个装茶的小绿袋子，里面的茶很少一点了。
我对四弟说：“把你这一点茶叶我带上，在路上喝。”
四弟说：“拿吧。”
我如获宝一样，这茶是陕西商洛商南的茶绿茶，我在家喝的时候，味道极纯正，清香。
我多年来养成了一年三百六十五天喝茶的习惯。
没有想到，我本来要很少的一点茶叶，以对付一下路上喝茶，却得到了四弟的媳妇的更大响应，她这样说：“家里有茶叶，是儿子买的。”她竟给我拿出了一袋商南绿茶，还有装在红铁盒子里的铁关音。
爱人再三说：“家里有茶叶。”
我想：家里的茶叶是家里的茶叶，茶各有味，我要品品这些茶。
再印弟的媳妇给我们说：“我和你兄弟，我们没有喝茶的习惯。”
这话我相信的，再说自己人给东西，我没有拒绝，把再印媳妇芝乃。
我和爱人站在大厅的一个大长沙发前，把准备好的行礼包一件一件系好。
再印媳妇芝乃还给了我们一大塑料袋子馍，我和爱人很喜欢这一袋子馍，故乡人自己用发面做的馍，怎么这么有味，平时在城里很难吃到像故乡一样好吃的馍来。
我和爱人从四弟家出来，就是一条平直宽宽的公路，直通商洛市。
这时候，下起了雨，雨点稠密紧急，站在雨中等车，一会儿就会全身淋湿的。
四弟的媳妇芝乃，打着一把雨伞，站在北面的公路边上，让我和爱人站在公路北面较远的一个木棚内躲雨，车来了，她喊我们。
我和爱人站在木棚内，等了一会儿，听见四弟的媳妇芝乃喊我们：“车来了。”
我们就向公路边跑，车停到了我们面前，我们上了车。
我们上车的时候，四弟的媳妇芝乃给开车的师傅说：“稍等等，家里人去超市买了一点东西，一会儿就来。”
开车的师傅没有把车开走，从车门上来一个人，是我的大妹再敏，手中提了一个塑料袋，大约有十斤黄小米，我接住后，也没有来得急再和妹妹说什么话儿，就向车后找座位。
村人——建设
上午十点，我在再印弟家南门外，做中午饭，待客，全村人都来帮助，一条小街，到处都是人，我感到异样，想农村人与人之间关系非常紧密，比城里人住在一个楼上，谁也不认识谁不知强多少倍。
村人建设就住在我四弟的房子东边。
我在再印弟南门外的路边，遇到了一位村人建设。建设是村中一位音乐爱好者，是从小就爱好的和我一样，我们小时候，经常在一起交流过学习音乐的事情。
建设引我，到家里看看，我怎么能拒绝呢？
我到了建设家门口的时候，惊讶地说：“建设盖的是楼房啊！”是两层的楼房。
建设引我到他家后，把他家的房间引我看了一回，他心里一定会为自己的有这么好的楼房居住而感到高兴。
建设和我坐在一个沙发上，然后和我聊村中人的事情。
先问我：“你小时，胡胡子拉的好，再在还搞不？”
所谓胡胡子，就是指二胡。
我小时在村里参加过村剧团，坐过村剧团的乐队，拉过二胡，为村剧团演秦腔戏拉过板奏，而如今竟没有再拉过二胡。
村中卢家的兄弟姐妹都是音乐人才，有三个分别在省地县专业文艺团体，有一个老四弟军治，这个军治，小时候，我们常在一起玩音乐，可是长大以后各奔一方，去了陕西蒲城县，安家落户。
建设给我说：“军治回家的时候，挨家挨户串，你回来的时候，射在屋子里不出来。”
这主要是我回村子，呆的时间短，光是家里的人就够我应付了。
建设又说：“军治现在给他搞了个大提琴，坐在乐队里拉大提琴。”
从建设口中得到，军治对音乐的爱好，一直保持到现在。
我还有一种想法：比如说军治吧，都是故乡人，都是小时候一起常在一起玩的小伙伴，可是长大以后，竟很难再见上一次面。
建设给我说起村中西街一个姓张的人，这人脸长得像狗脸，村中人到现在还记起他在村中小名，狗娃。
现在农村的土地值钱了，狗娃曾参过军，曾经在故乡当过农民，命运真是曲曲折折。
建设说：“狗娃不久从外地回来，闹的要他的土地。”
“要到没有？”
“很难要到。”
因为我们当地是一个街道，公路以北全是大块平地，再在国家把深山区的农民向这里移民，盖楼房给移民户居住。
谁家有点土地，就是财富。
这个狗娃的农村户口虽然还在家里，按理他也有一份土地，可是他人离开了村子，到外面生活去了，他原来在的队上土地基本处处理完了，他要他的土地就没有人去理。
就是这个狗娃，三十多年前，我在村中，听人给我讲过他的故事，他借着他的力气大，还打一些他能打过的人，经常无缘无故地打村子里一些他看来不合他的心愿的人，如今，不知他对此是否有醒悟。
建设还给我谈到了村中一位苏友民，智力也很好，小时候还爱好音乐。
现在他还在宁陕修干苦力活，干十二个小时，老板付一百二十元钱。吃的是很难吃的饭，只能填饱肚子，住的地方是一个工棚。
这让我明白世界上人与人之间差距这么大，吃大苦的人，收入并不高。
想在城市里条件好的独生子女，根本不知道农村一些没有办法的农民，靠力气挣钱的辛苦，一百多元钱，很快就花掉了，想想像苏友民的这样的农民，就是十二小时的劳动价值。
我在建设家里，坐了一会儿，我说：“我要赶快回去，家里人有事了要找人。”
像做梦般一样，到了村人，小时好友建设家里坐了一会儿，很快回到了四弟家。
书民舅
我有一个姨婆的小儿子，书民舅，他是住在离再印弟二十多里的以北的一个山里，再印弟给他儿子结婚，也来参加了。
我在再印家的大厅里，和书民舅舅说话。
书民舅舅有一个儿子，学习的是汽车总装专业，前年曾经打电话，让我给他儿子在十堰东风汽车公司找一个与汽车行业有关的工作。
我没有办到，因为我只是在东风汽车公司的教育系统，根本不认得汽车行业的人。
和书民舅见面后，我给做做了解释。
我问：“你儿子现在是在家里，还是在外面打工？”
“在家里。”
“千万不要在家里，在家里他所学的汽车专业是没有一点希望了，还是要到外面去。”
“你说的意思是不能在家里呆。”
“到外面虽然要吃苦，要经风雨，但对小孩的成长有好处！”
书民舅给说：“我儿子曾经在杭州打了一段时间工，一月四千多元。”
书民舅和我交流之后，也许我的话对他有一定的启发，他接受了下来，他打算让他的儿子继续到外面打工，寻求自己的出路。
改盈妹
上午十点时，在再印家北门外的公路上，改盈妹和她的爱人苏怀，从城里赶来参加再印弟给他儿子举办的婚礼。
改盈妹是我奶的外孙女，是我姑的女子。
姑、姑夫不在世了，奶早离开了世界，一种亲情却总存在着。
我在再印家北门外公路上，见到了改盈妹，和改盈握手，笑着说：“我们又有一次见机的机会。”
今年以内，我和爱人回商洛就三次了，一次是三弟给他儿子结婚，一次是大妹给她儿子结婚，这一次是为了四弟儿子的结婚之事。
我和改盈妹子握手的时候，很久，我想放下来，改盈妹妹还紧紧地不放。可见改盈妹子待人的真心诚意。
我和改盈妹、改盈妹的爱人苏怀，坐在大厅的沙发上叙了一会家常话。
我问：“你儿子是怎么一种情况？”
“出国留学，取得了博士学位。”
“你们俩个这么有眼力，培养小孩子学习文化知识。”
“小孩子愿意这样干，有这样的一种志向。”
我情不自禁地谈起我的女儿说：“我最大的成功，就是女儿对我们俩个特别孝敬，出外旅游，不让我们坐火车，都是在网上订好飞机票，我对我的父母亲都没有做到像她这样。”
改盈妹说：“一代人强过一代人！”
细细地数了一下，我在生活中敬得的幸福感觉特别多。
我还给改盈妹说：“我写了好多篇关于奶奶的文章，比如说《奶奶是一轮明月》等，在网上能搜到的。”
改盈说：“婆对你是极好！”
我笑着说：“我小时候，挨我妈打的时候，就跑到婆跟前，对婆喊着，快救救我，婆就伸开手一拦，我妈就打不住我。”
改盈脸上浅笑着说：“你小时不听话，妗子肯打你。”
四
思念故乡的河——丹江河
我故乡有一条河，它的名字叫丹江河，它是我儿时的乐园，现在它是我梦中的河，常常在梦中，梦到这条河，让我慢慢地写一些对这条河记忆的趣事。
丹江河北面一座小山下边，有一个四方泉水池，小时候，村里没有自来水，全村人吃水，都是到泉水池前挑水。
母亲为了锻炼我，让我小时候，能帮助家里做些事情。
有一年春天的早饭之后，母亲为我准备好了一个小罐子，两边拴好了一节短麻绳，可以提着。
在屋子案板水瓮前，母亲把小罐子给了我，让我提在了手上。我提上空罐子的时候，感觉这空罐子很轻，以为提一罐子水没有问题。
母亲对我说：“你提上这小罐子，到丹江河北岸山下边的泉水前，为家里提一罐子水。”
接受了母亲要我做的事情，提着罐子到了丹江河北边山下边的泉水前，把罐子放进泉水池里，水满罐了后，提出了泉水面，提回到了家里。
一连提了三回，到第五回的时候，不小心，就把罐子给打破了。
我回到了屋内，给母亲说明了情况，正等待着骂或打一顿，可是母亲并没有打我骂我，知道我还年少，力气也不怎么大。
就从这用一个小罐子给家里提水开始，我的个子一天一天长高起来，以后，就学习着挑两只空桶，到丹江河北边山下边泉水前，给家里挑水。
力气还不足，开始挑两半桶水，慢慢地挑两满桶水。
记得有一回，给家里挑水，桶是木桶，桶底有时露水的时候，水挑到了家里，几乎露完了，从丹江河北边的山下边挑回家，一路上那桶里水露着，水滴滴了一路，当时心疼得不得了。
我们村有一条街道，二五八逢集，从四面八方山里的农民，都到我们村子街上上集。
有一夏天的一天早饭之后，我到丹江河北面的泉水前给家里挑水，挑到了街头，有一位来街上上集的农民对我说：“把你的水让我喝些？”
我们家乡的泉水，是冬暖夏凉，夏天生喝，特别解渴。
我听了这位农民的话，立即把两桶水放在地上，这个农民的嘴里搭在我的一只桶里，他当时是真渴了，大口大口地渴着，喝着如牛喝水时那样一种痛快，嘴里还发出一种很响亮的喝水声。
没有想到一个人喝完之后，后面又接着一个人喝，我挑的两桶水，喝到了少半桶。
我挑回家的时候，只有两半桶水，而且挑水的时间也比以往显得长。
我妈见我两桶水只有了很少的一点，问我：“这一回，怎么挑的水这么少？”
我说：“本来的挑的水是满桶，到了街上后，赶集的渴，就给喝成了这样。”
我妈听了我的话后，就明白了是怎么一回事，对我说：“人家喝了，让人喝你挑的水，也是积福之事，这事你没有做错！”
我本以为，母亲是我指责我的，母亲并没有指责我，这让我理解到了母亲对我的宽容，知道了母亲也是一位有一种善良情怀之人。
我当时给家里挑水，因为力气并没有真正长足，给家里挑两桶水的时候，累得直喘粗气，两桶水压在肩膀上，真有一种疼痛之感，每次挑水的时候，看自己的肩膀，看到了红肿色，肿得像红萝卜一样的红色。
母亲总是对我说：“千万不要用手摸，摸了后，会肿得更高。”
就这么经常帮助家里，去丹江河北岸山下边清泉水池前挑水，时间久了，也慢慢地炼出铁肩出来。
我能强勉挑得了两桶水的时候，总用这种挑水，去感恩我的亲人，第一，是我的爷爷奶奶。
有一天中午，去丹江河北岸山下边泉水前，给奶奶挑了两桶水，挑到了厨屋，倒进了水瓮里，那水发出一阵轰鸣声，极有一种优美的韵味。
奶奶一脸亲切的笑容，对我说：“我娃对奶奶真孝顺！”
奶奶的锅里，还有中午剩的面片，给我舀了一大碗，当时吃这一碗面片时，感到如吃到了世界上最好吃的仙物一般，当时农村还是处在困难的年代，我的肚子当时，总有一种肌饿之感。用自己的力气，给奶奶挑了水，还得到了奶奶的一碗奖赏给的白面片，现在想起来那碗白面片，依旧还觉好吃，在城里，感觉没有吃过奶奶亲手做的那样好吃的白面片。
我用挑水，还想得到自己想从另外不同世界的人中，得到我能得到的一切。
村里小学校长石头叔是村子里剧团团长，管排戏的事情，石头叔和王支书，让我参加了村剧团乐队，我还在少年时，就参加了村剧团乐队吹笛子，这件事，带给了我少年时，多少幸福和快乐啊！
有一年冬天的晚上，我和村中启民书证拴芳等，到了石头叔的屋子，站在他的床前。
书证问石头叔：“什么时候，排戏啊？”
“明天就开始。”
石头叔理解我们这些文艺爱好者，都是在队里干活累了，才有这个要求，想利用排戏，也歇息一下身体。
我听到了石头叔说明天就去大队排戏，那当时喜的有一种心花怒放之感，盼望的好事就来到了近前一般，好比一个人，总在向往天堂是怎么一回事，忽然一下子就要进到天堂大门，心中怎么能不高兴！
我有好多回，给家里去丹江河挑水的时候，专门挑一担水，挑到了团长石头叔家里，倒在他家的水瓮里，倒在水瓮后，水在水瓮里泛起一阵啸啸声之后，我才感到全身轻松起来，脸上的汗水还在流着，却因为为了感谢石头叔，能满足我参加村剧团乐队这件爱好，心中有一种以挑水吃苦为乐的心情。
我喜欢一位女孩，她也是一位音乐爱好者，比我大好几岁，我在一段时间里，总想天天看到她。
有一回，给家里挑水的时候，专门挑了两桶水，倒进她的水瓮里，能得到和她在一起，说了一会儿话的好处，得到了和那女孩子在一起的快乐。
那时，我以为她就是一位美人，看见了她，就以为看到了世界上所有的美，全集中在她一个人身上，只听到她喊了一声我的小名狗儿，竟叫我无限陶醉。看到她那双动人的双眼，在我的心中默记很久，那么如秋波一样迷人，那么如湖水般灵动，她看我一眼的时候，如一道暖流从我身体流过。
有一年冬天晚上演一个秦腔戏，到了她上场的时候，她把她的有小花的上身棉衣摔在我的怀里，让我帮助她抱着，我闻到了她棉衣上面沾有她的体香，像花一样好闻，当时一种体热，传遍我整个身体到内心。
村中李婆家里没有劳力，吃水困难，我多次挑水挑到李婆家，把两桶水倒进她家的水瓮里，走出她家门外，记得那是一个晴天，太阳还有很高一段才能落下山去，她家满院子全是红灿灿的太阳光，我双脚踩在铺满太阳光的院子，因为给李婆挑了两桶水，虽然脸上的汗水还没有干，但内心里，却有一种喜悦之心在涌动着，帮助李婆挑水，并不觉得多么累，累过之后，却获得了一种助人为乐的好心情。
村子里有一家人是区长的家，区长的老婆是本村人，我还给她家挑过几回水，当时因为农村苦，向往外面的世界，总想在外面找一个无论什么工作都乐意，只要能离开农村，以为这位区长能帮助我实现我的内心中的美梦，事实上只是我的一个美梦，区长并还不知道我有那样一种要求，我并没有对人家表达出来，人家如何能帮助我。
有一年夏天一天下午，村里人在北山上的锄地，队长李怪叔知我锄地技术不高，对我说：“狗儿，你给大家挑一担水，大家喝。”
当时虽然到了下午，可是怎么那么热，村子里人都渴得不行，我接受了队长交给我的任务，回到家里，挑了家里两个木桶地，去丹江河水挑了两桶水，挑到了山上锄地的地边。
村子里人都等着我挑水来到，当我把两桶水桃到了地边后，记得第一个从桶里，拿着我家一把大铁匀喝水的人是一位叫苏劳叔的人，他当时喝水的感觉特别好，喝得特香，把人渴了之后喝水的状况全表达出来了。
这个叫苏劳的人，平时留给我的感觉一脸笑容，他虽然干着各种苦活，却从来不知那是苦活，以为那是在享福一般。这个人也在前几年离开了世界，那个队长也离开了世界，村中有好多年大的人，都先后离开了世界，可是他们在我心中留下的美好记忆还在。
我的故乡，我故乡的亲人，很多虽然离开了世界，对于我一种和故乡乡亲的感情依旧在，故乡的那条清泉水依旧在，那条丹江河水依旧在流动着。
故乡的丹江河，故乡的那口丹江河北岸山下边的清泉水，我多少数不清的故乡情全写在这口涌流不尽近的泉水里，写在无穷无尽的丹江河水里。
我现在才体会到李白的那首《静夜思》的诗：
床前明月光，疑是地上霜。
举头望明月，低头思故乡。
我现在也是久久地在低头思故乡，思念我故乡的那丹江河，那清泉水池，那故乡的所有亲人，这种思念的感情如丹江河水那样无限绵绵。
要问我思念故乡的感情有多少？恰如一江丹水向东流。
与一条故乡的河——丹江河的感情联系
我故乡的河，它的名字叫丹江河，经过数百里，曲曲折折，流经我们村子南边时，变得相对直了起来。
这一条河，总让我和许多亲人的感情相系在一起。
我小时候，大约到了快上一年级的年龄了，还不知道自己动手洗衣服。
有一年夏天的一天下午，二叔从镇安回来，看望爷爷奶奶，我去爷爷奶奶的小院子，去看二叔。
我当时穿了一件薄的上衣，胸口前面，给人的感觉很脏，黑了一大片。
我的二叔是一位穿衣极整洁的人，他的衣服上面，怎么总是不落灰尘。
我走到二叔跟前问二叔话：“二大，你回来了。”
二叔亲切地向我点点头。
可是，当二叔看到了我穿的上衣很脏，特别看到了胸前一大片黑时，向我威严地说：“你能不能到丹江河把你的衣服洗洗？水不要钱吧？”
在这之前，我平时穿的衣服，都是母亲给我洗，我还从来没有动手洗过一次衣服，家里人多，母亲一个人有时候，就洗不过来，我一件衣服穿很久，母亲才给洗一下。
我当时年龄很小，衣服脏了，还不觉得怎么不舒服，根本就没有想到，衣服脏了，自己去把它洗一下。
二叔的话一下子点醒了我，我感到有一种不光彩和羞耻之感，在心中滋生了出来，就不顾一切地向丹江河跑去。
我跑出大门的时候，看见西边天空的一轮太阳，还有好多竹杆子高，还正红艳，红得如一个血色的红球一样，天空大地村子的人，见我跑得飞快，不知道我为什么跑得这么快，虽然还是一个少年的我，这一回，我要亲自到丹江河把自己的衣服洗洗。
我跑到了丹江河北岸不远的一座小山下边，有一口清泉水池，泉水时刻满盈，它是在高处，它的下边，还有一面长长的红沙岩墙，清泉水沿红沙岩流到了岩底，长年日久，就磨出一个二叠泉水，同样有一个四四方方的水池，村中人洗菜洗衣服，就坐在二叠泉水近处的四方的小石头上面。
二叠泉水南边不远，就是绕村子那条很有大势的丹江河，从二叠泉水时流出来的水，沿一条小渠，流进丹江河内，就是这么些许的小流，让丹江河水会变得更大了起来。
我来到了二叠泉水前，并没有什么洗衣粉，或肥皂洗衣用。
二叠泉水是一个四方小池，不是多么深，我把上下衣都脱掉后，就浸泡在二叠泉水中，自己站在二叠泉水池中，把衣服从二叠泉水提起来，在一块平面的方形石头上揉挫一下，然后又放在二叠泉水里浸一下水，双手按住使劲在衣服上压，把衣服里的脏气挤出来，挤一下流出来的水色黑黑的，自以为把那衣服上面不干净的脏洗出来了。
洗了一会儿，自己按自己的标准，以为洗好了，就把衣服水拧干，穿在了身上，穿的是湿衣服，挨住全身，是那么不舒服，有一种冰凉之感。
穿着这湿衣服回到后，母亲让我脱下湿衣服，找了旧衣，让我穿在身上这才感受到穿晒干的衣服，是多么舒服的一件事啊。
这是我第一次学洗衣服，是二叔让我做的，这少年时的一件小事，让我记住了二叔让我学洗衣服，也是我少年时学习到人生第一课的内容，就是一个少年，能做的事情一定要自己去做，不能什么靠大人给包办完。
这一件学习洗衣服的小事，让我记住了丹江河，记住了丹江河北岸山一边的二叠清泉水。
丹江河水，平常水色总是洁净，像天空一样的蔚蓝。
夏天，上游下大雨时，丹江河水就涨水了。
有一年夏天的早晨，丹江河涨大水了，村中安民对丹江河涨大水很感兴趣，想和我一起去丹江河岸边看看。
安民到了我家的小院子，就大声喊着我：“狗儿在家吗？”
我听到了是我的好伙伴安民的声音，立即从屋子出来，走到了小院子。
安民对我说：“狗儿，咱俩个一起去看看丹江河，丹江河涨大水了。”
“好！”我果断地回答安民。
我把安民望了一眼，他的脸红朴朴的，头发有些卷曲到了额前面，双眼不停地一闪一闪的，正是那灵动水汪汪的眼睛。
于是，我和安民从我家的小院子出去，直向村子南边的丹江河岸走去，走得很急，就像在做一件很大的事情，一定要看到丹江河涨水大到是怎么一个样子，才肯罢休。
我和安民到了能看见丹江河水的地方，是一块平地，像是在一座山顶上面，丹江河水就在山下边，这一次丹江河涨水，把村子里人挑水的两上清泉水池，丹江河水都漫延到了清泉水上面。人看丹江河涨水，不能下到丹江河近处去看。
我和安民站在高处看丹江河涨水，涨到了什么程度，整个丹江河水面，平时丹江河水，是在丹江河两边沙滩的中间，涨水之后，河面加宽，水一直漫延到了丹江河南边，离南边的村子都很近了。
丹江河水面上，浪涛翻卷，一个在浪涛冲起来很高，回落之后，又是一个大浪涛，涛声咆哮。
现在想起当时看丹江河涨水的感觉，容易让我想起苏轼一首词念奴娇里的句子。
大江东去，浪涛尽千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。
我和安民站在山的高处，不停地向丹江河面俯瞰着。
我见安民脸色沉默的样子，在思考着什么。
安民对我说：“狗儿，我想到丹江河里游泳，游到丹江河南边返回？你敢不敢游？”
我的水性不如安民好，虽然在没有涨水时，夏日中午去丹江河游过，可是现在涨得如此大的水，我当时却不敢。
安民见我不想去游，他沿着山顶，沿一条下山的小路，就到了丹江河前，只穿着一条裤叉，就跳进涛涛的丹江河水里，先是用手打着水游，又躺在丹江河，看他游很沉稳，他离我的视线越来越远，最后游到了丹江河南边，又返回我站的高处。
安民在丹江河涨大水的时候，游了一回丹江河，在我的心中，我总认为，安民的水性极好，他是会游泳的人，我是比不上他啊。
今年，我三弟的儿子结婚时，我回商洛老家三弟家里，安民到了我三弟家里，我和安民坐在三弟家的沙发上面，还聊了我对他少年时丹江河涨大水时那一段回忆。
我也知道了安民现在的一些状况，他参过军，却没有安排工作，一直在农村。为了生活，他在在村中办个打磨机，给村中人磨面，挣钱维持生活。
我问他：“你现在还搞磨面吗？”
“不搞了。”
“那你现在生活方面花钱是怎么一回事？”
“儿子有出息了，当上了军官，每月给我寄些钱。”
我听了后，对安民现状还很满意。
安民总说：一人一福一人一命，人和人不能比，人比人气死人，要和不如自己的人去比，就感到自己很幸福了。一个人对自己的看法上一定要满意，把心态放好一些。
安民那一次丹江河涨水，他勇敢地跳进丹江河里游泳，让我把丹江河惊涛拍岸的那种大气势一直记在我的心中。
丹江河，总是和亲人村中乡亲的记忆联系一起，这一条丹江河给我的人生注入生命力量和生命流动之感。
我每回忆一次丹江河，我和故乡亲人的感情就如此近了起来，丹江河水又在我的面前流动着，它总是向前流动着，要流到汉江，流到长江，从来没有停止过流动的步子。
这样回忆我的丹江河时，人生一种生命的力量信心又重新鼓动起来，我也要向我设定的人生目标前进，以不到长城非好汉的精神来做好我要做的事情。
五
村剧团有一位女演员秀苗，当时还是一个小女孩子，最多是初一的学生。
有一年冬天，村剧团排了一个现代秦腔戏《红灯记》，秀苗演李铁梅，怎么表演好这个角色，都是平治叔手把手教她的。当秀苗唱听罢奶奶讲红灯那一段秦腔唱腔时，平治叔到舞台下边看效果。
秀苗唱听罢奶奶说红灯，唱得很用情，台下听众静静地听着，没有一丝声音。平治叔对身边的大队会计太民叔说：“这秀苗学习进步真快，是一个很认真的演员！”太民叔把平治叔对秀苗评价的话，讲给了我，我想：秀苗怎么能把李铁梅这个角色演好，这真是了不起的，她怎么就能走进李铁梅这个角色之中。很长时间以后，我才明白平治叔用的是让演员进入所扮演的角色之中，把自己想象成那个角色。治叔是一位村子里的人，他怎么就能懂导演的原理，真是不简单。
我在村剧团乐队里吹笛子，村剧演演秦腔戏每一段唱腔的曲谱完全刻在了心中，能很好地用吹奏笛子为村剧团的演员唱秦腔戏伴奏，发挥了笛子这个乐器在乐队中一份作用。
我也是经过了一段时间练习吹好笛子，从开始一点给不上乐队，到后来能跟得上乐队，经历了一个漫长的时间。
有一回平治叔地我说：“你的笛子水平进步很大！”
我小时候学习吹笛子，学习音乐，受到了村中导演平治叔的这句鼓励的话，多年以后我还记得。
我想不只是学习音乐，学习别的方面的事情也是一样的，只要不断地练习，一定会有进步的！这是我对自己一个基本信心，是村中导演平治叔给我的，我对他一直有一种感激的心情。
