用手感觉回忆
读村上春树《海边的卡夫卡》,有这样解释回忆是怎么一回事的句子,“明白回忆是怎样一种东西了。我可以通过您的手感觉出来。”回忆与手有关,可以通过手感觉出来的。
昨天十二点钟,我坐在电脑前,在网上读村上春树的《海边的卡夫卡》,感到肚子有些饿了,有一种想吃午饭的想法,此时占据我的大脑。
爱人英子,还正坐在客厅的沙发上,看她喜欢的电视剧。
我走到英子近前,对英子忙说:“我给咱揉面,中午做刀削面?”
英子说:“有买的面条,下些就行了,做什么刀削面,不怕麻烦?”
“不怕麻烦。”
”你去楼顶屋子倒些面,拿下来和。“
”好!“
我找到了一个小铁盆,到了楼顶,家里搭的简易屋子门前,用一个小钥匙,对着门上的圆锁的缝隙,向东转了一下,门就打开了,然后,拔掉了钥匙。
屋内向南处,有一个较大的红塑料桶,桶内装着我以往买的白面,桶顶处有一个圆圆的红塑料盖盖着,揭开红塑料盖,近前有一张自然本色的小方桌,把小铁盆放在桌面上。我的身子此时弯曲下去,用桶内塑料袋内的一个小铁碗,舀了两小碗面,倒在了铁盆内,然后,合上桶顶上的盖,端着小铁盆,回到了顶楼下面的屋内,从一个朱红色的门进去。
进门的时候,没有用钥匙开,门是虚掩着,我一眼见有一个没有关紧的缝隙,轻轻地推了一下门,门就开了,我进门内,然后又关住门,一进屋内,因屋子开的有空调,一股温暖的热流,向我全身渗进去。
我进到厨屋内,将铁盆放在,离自来水池很近的,雪白色案板上面。
打开自来水,水就哗啦啦地流起来了,用一个小碗接了和面的水,倒进了盆内。
盆中的面,加上了冷水之后,好比一个还没有改变的世界,我用右手伸进里面,左动右动,很快就积聚在一起,也不是和的很硬,有一定的柔软度。用一削面是没有问题了。
爱人进到厨屋内,剩下用什么菜,削面,都是受人接着干了。
我不想浪费时间,又回到书房,继续在网上读村上春树的小说《海边的卡夫卡》。
我用鼠标对着《海边的卡夫卡》第二十五章,轻轻地点了一下,又点了一下放大,字体是小二号,很快让自己静下心来,有滋有滋地读起来。
感到读了没有半个小时候,只听到从北边厨屋传来,爱人英子的声音:”饭好了,吃饭。“
我连连地说:”好!“
这时候,我有一种爱人,给我带来的幸福感,充满了我的整个内心,有时候,我这个人不懂人生的哲学,以为生活就是风平浪静,没有一点风雨,看自己和爱人之间,以为找不到什么幸福之处,读了海边的卡夫卡,更理解到一都在心的改变,找那生活中微不足道一点可人之处,扩大它,放大它,感受它,原来人生的所有幸福,就是这许许多多串起来的生活小事之中,就在爱人为我做的一碗饭之中。
我进到厨屋内,爱人英子早为我舀好了一碗刀削面,碗内的刀削面中,并且有白亮亮的白菜,是炒过的白菜。
我一眼看见小铁盆内,怎么还留有一小块揉在一起的面。
我问爱人:”怎么没有削完?“
”太多了,多了吃不完。“
我回忆起,我怕和的面少,两个人不够吃,倒面的时候,加了又加。
爱人减掉了些我揉好的面,结果这天中午,和我爱人吃的刀削面,依旧够吃。
最近四个晚上,我和爱人都出去跑步了。跑步的时候,与手上的动作有关吗?有关。
爱人坐在客厅看她的电视,我坐在电脑前,读《海边的卡夫卡》,读完了四十九章完毕,看看时间,已经是六点半了,感到现在就要出去。
我在跑步的中积累了一个经验,双脚要跑得快,就不能穿很厚的衣服。我在屋内,下身还穿了一件小棉裤,一件毛裤,整个双腿如捆在一起,这样跑的时候,很不好跑。现在虽然立了春,可是气候,和寒冬的冷是相同的。为了跑好步,我把棉裤毛裤全脱掉,快到脚面的时候,我用双手扯住角,就脱下来了,是很自然水到渠成的一种动作。只穿了一条内裤,自以为这样跑步时,速度能快得起来,因为跑步,身体在运动,也不会冷得受不了的。
我到了客厅,站在了爱人英子近前,亲热地说:”今晚还跑步吧?“
”跑步。“
我听了后,心里感到踏实,还以为爱人坚持不下去,爱人跑步的意志还没有减,这让我很有一种愉悦之感。
我又求着爱人英子:“现在就出发吧?”
英子还沉醉在她看的电视剧中,不能立即把屁骨抬起来,向门外走去。
”算了吧?“
”好。“
我才把电视电源按了一下,屏幕上画面消失得一个空无,什么也没有。
爱人从沙发上缓缓地抬起屁骨,她转身去洗手间看最近养的一只小狗。
把小狗放在什么地方?因为这只小狗还没有训练成功,不知拉和尿的地方,爱人尽管防着,这小狗竟好几回拉在了地板上。
爱人抱起了它,向它身上轻轻地拍了几下,以示处罚。我生怕爱人下手重了,对爱人说:“小狗不懂事,不要打它,只怪咱还不会训练它。”
爱人用一只大纸箱子,把小狗装在里面,不这样,我和爱人都出去,怕它又乱拉。
狗通人性,这是一只小狗,从它的狗母亲生下来,到现在还不到五十天,论理还很幼小,它给我和爱人传达出来信息,对我们很亲近。它好多次,站在我的双脚前,上到我的鞋面上,我用一只穿鞋的脚,帮它挠起来。它咬住我的裤角,它的身体还向我不停地转动,它的头会前后转动,这让我感到十分开心。
爱人笑着说:“这是小狗主动地亲热你。”
当我和爱人要向外边跑步时,这只小狗,不想让我们出去,想让我们引它出去。
爱人给我说:“我把小狗抱出去。”
我说:“这怎么能行呢?我们要跑几大圈子,抱上跑步也不方便。”
小狗不时地向我和爱人发出叫喊声,这真有些撼动我和爱人的心。
我曾经读过我的一位老乡,发表在十堰晚报一篇散文,写到了一只狗,用一种友好的神眼,久久地望着他,不愿离去,当时,我没有真正和狗打过交道,不知道狗对人还有这样的亲昵感情。
这会儿,我家养的这只小狗,装在一个较高的纸箱里面,就是小狗的笼子,限制它,不让它在室内乱跑,怕它乱尿拉。
我走到纸箱,看那小狗时,那小狗将头抬了起来,含情凝望着我,一动不动,可谓目不转睛,这专注的目光中,就是不愿我和爱人离开它,它一个在这屋内,一时寂寞。
这只小狗,对人有如此亲切的目光,这目光,因为我看见了,竟让我真有些不忍。
我和爱人要到外面跑步的心很铁,爱人从屋内西边,从狗呆的纸箱前,缓步到了我家的门口。
爱人说:“你先走吗?”
“不!我要和你一块。”
“你带钥匙没有?”
我用左手摸了一下上衣的左口袋,有一种骨碌碌的手感,说:“我带了。”
爱人说:“我也带了。”
爱人从屋内出来,她先下楼,我这时候,有一种爱人对我信任的感觉,情不自禁地产生出来。因为家里这个门锁很不好开,几次,都是我用钥匙轻轻给开了。开门要好开,关门也很重要,我用合适的力量,用一只手拉着门上一个半圆的铁钩,把门关上了。
我和爱人从八楼下到了楼底,向南有一条小路,小路因为前不久下过雪,雪慢慢地化了,路面上呈现湿润,那黑黑湿湿的路面,像是人有意把水洒在路面上了。
我和爱人踩着这样的小路,并越过了一条公路,是一条贯通东西的重要的公路,路上过往的大大小小的车辆,在我和爱人要越过公路时,格外的多,等过完之后,爱人向我招了一个纤纤素手,我摔起双手,跑着过公路到了公公路北的。
又是一条两边有楼房的中间小路,直通北面不远的山下。山下有一条如同公路样的公路,路面从西向东笔直,并且很宽,同时过三辆以上的大车都不成问题。这公路并不是真正提供行车的公路,是当地人自己修的路,主要是为了提供当地人散步,锻炼身体的路。
这条路没有成形之前,我曾见过很多民工修这条路的情景,用铁锹挖,紧紧地握着铁锹的把,一下一下子向地面挖去,流了多少汗水啊!
我和爱人就是在这条公路上开始跑步的。
开始跑步的时候,爱人摔起双手,比我跑得快。
我对爱人说:“慢点跑,如果跑得快,后面还有好几圈子,怕你坚持不了。”
爱人接受了我的见议,才放慢了脚步,我也是用慢速跑,也不感到累。
我和爱人一同跑步的时候,总想给爱人把自己读过的日本作家村上春树《海边的卡夫卡》,我总是这样说:“咱们的生活是这样平平常常,有多少丰富的生活经历,有多少生活中,发生过的大大小小的事情,可是为什么不能像作家那样,把它变成文字,就等于没有生活过,作家写下的文字,为什么那么感动人?并且人们需要这种文字,来感动自己的心灵,来温暖自己的心灵。”
爱人英子听了后,深懂此意。
我又说:“人们除了物质生活外,为什么还要听音乐?读小说,吟诵诗词,看电影看电视剧,这是怎么一回事呢?”
我对此其中的原因稍知一些,和爱人聊起这个话题的时候,又感到它是这么神秘起来,又似有不解其意。
爱人也说:“电视剧里的故事情节,就是人们生活中的故事情节,可是人们坐在电视机前,专注看的时候,怎么被它吸引的不想离开,看了一集还想再看一集。”
我和爱人对此话题聊了几句之后,我停住了,我心中涌现出一位作家,是毕飞宇老师,就是写《推拿》小说的那位作家。
记得上午坐在电脑前,读村上春树《海边的卡夫卡》,因为是在网上看,看得双眼疲劳的时候,就想休息一会儿,我关注的,还是有关作家读书的信息。
我在百度上输了几个字,作家毕飞宇的文学讲座。
有一个视频,是毕飞宇老师谈文字。毕老师说:“人离不开文字的,一个人勉不了有些孤独,当你从书架上,用你的手,翻出一本书,打开读起来,这时候,文字就会被激活,书中的人物故事,如发生在你的面前一般,你的孤独感立即消失。
我的双手,似乎向前方伸开,向很远的地方伸去,我想把自己要表达的话,给爱人说出来,让语言变成声音,又不好意思,又怕爱人说我:“这个人话怎么这么多呢?“
我这时候,向天空凝望着,天空蔚蓝,虽然黑下来了,天空同样散发出一种澄净光亮之色,我和爱人跑步的路面,似乎还保持着光亮之感。
当天顶上,有一颗星星红亮亮的,散发出无数之光,一直连到我的眼内,一直连到我的手上,我的手内有一种微热之感,犹如家里的冬天安的暖气管子,挨在上边,有那样一种温暖人的热度。
这一颗小星星,在我向它凝望的时候,变得大了起来。
我记起了巴金写星星的文字:
巴金写星的散文很长,每一段,我都喜欢,这里引用一段:在上海一个小小舞台上,我看见了屠格涅夫笔下的德国音乐家老伦蒙。望着蓝空里眼瞳似地闪烁着的无无数星子,他的眼睛润湿了。
我看当天顶一颗特别又大又明亮的星时,想到了我现在的年龄,也许才能理解星星,内含的所有情感,时光过得犹如白驹过隙之快。
那颗我以为大的星星,它不知多少年以前,就在那儿存在着,给过世代人的希望之光,而我怎么知道它存在的时候,是这么晚,还以为是自己才发现的奇迹。
我有几次注视离我以西比较远的山,山变得矮了起来,有一段山形,可谓参差,高高低低,给人一种对比之感的联想,那一段的树儿,也是高高低低一段,依稀能看到树顶端的树枝,树枝像长了双手一样,将双手伸到云端里去了。
我和爱人缓缓跑着步,我不说话的时候,心中同样有一个我,总是伸开双手,想握住一个对象,想找到一种与自己生命联系的万物,不论什么,或是一本自己爱读的小说,打开一页,就专注地去读起来。
我还是给爱人表达,我的一切关注的事情。
前天晚上,看过湖南电视台一个文化节目,主持人说,全国网络写手有六百万。
我对爱人说:“全国就有六百万网络写手,成功的也没有几个,就是到现场的那几十个?”
爱人说:“是那么一回事。”
我又说:“有一位网络写手,一年就能挣下一千七百万元钱,这不知是有意操作,还是真的收入那么多,从创作收入来说,像贾平凹苏童等老作家,一年收入不到这么多钱。”
麦家老师说:“第一次投稿,写的是一首诗,投稿一家报社,得到发表,编辑部寄了四元钱,可是这四元钱却没有收到,我去报社找编辑问了一下,编辑到了财务科查了一下,钱是寄了。这钱谁收到了?就是没有到麦家老师手上。”
我听麦家老师这一段的时候,有些感慨,心想作家创作的道路何等艰难,起步的时候,是多么不容易,可是好的地方,作家坚持了下来,以出创作出了好作品,征服了世界,主要是读者喜欢上他的作品,这个作家成功了。
苏童第一次得了八元钱,当时他在北京上师范大学,写了一首诗,寄北了西北一家《飞天》的杂志,得到了发表,寄给他了八元钱,这钱收到如何花呢?他当时有一种幸福感,买了一杯酸牛奶喝了一下,喝了一杯,感到好喝,又买了一杯,他从来没有喝过桶酸牛奶。
阿来当时工资是三十八元五毛,写了一首长诗发表,得到了五十元,他的每一位女朋友,嫌弃他穷,从个子身边跑走。有了稿费后,阿来请了一位女朋友,到饭店吃饭,吃了半月,这位阿来请女友吃饭的人,后来成了阿来的爱人。
我第一次在一家文学网站,寄过了两次一千元,一次五百元。我当时收到这钱的时候,把一半给了家里一位正在河南上大学的侄儿作为生活费了,主要原因我知道我上学时没有生活费的时候那种难处。我得到稿费,得到一百六十元,一百元的,九十元的,七十元的等,当然是时间向后,国家进放改革开放之后了。
爱人英子也知道我投稿一些情况。
爱人说:“当时那家网站的老总对你真不错,你当时写了一些文章,以为人家离了你不行,没有坚持在那里干下去,你这个人……”
爱人说我这些话的时候,有些尖刻,我倒以为她说得很对,人真正的不能把自己看得多么了不起,不管处在何种情况下,把自己看得小一些,老实一些,才会一步一步的进步起来的。
我一段心境,以为人家会按照自己的愿望来的,不管在那一行里,人家怎么会按照自己的愿望来的呢?自己是权势之人吗?就是有权势之人,他也要和更多的民众联系好,一切合民意才好。
自己就是一个普通人,能要求别人对自己怎么样,能是这样要求人吗?想到此,我也无法悔恨自己,同时也明白了人就是这样,有很多优点,有很多缺点,经历了一些岁月之后,才会有一些反思,才会变得真正豁达起来,也才真正会看到生活带给自己的美丽动人之处,才真正有一种感恩之心,才会真正有知足长乐之心,有一点小收获,就会感到快乐,把这种创造的快乐无限扩大,好比睡了一夜醒来之后,自己重新变成了一个新人,
我感兴趣的还是想和爱人谈谈写作的一些感受。
爱人说:“你不应停,应坚持下去。你没有听说过鲁迅说过写小说一定要坚持写下去,如果一停再写那小说中的人情节,全不是当时写的那样了。”
爱人讲了这几句话之后,让我进一步明白了不论做什么事情,写小说,练钢琴,练书法,读书,做一切有兴趣的事情,千万不能停,一停,再回当初,就有些难了。
我和爱人边缓缓地跑步时,爱人跑得快的时候,我给爱人说:“慢一点,你这样虽然一时快,可是还有几圈能否进坚持下来?”
爱人慢下来的时候,她说我:“你双手摆动着,样子像跑步,可是实际上比散步的步子,强了多少?”
我说:“关键不要停下来,必定一个是走,一个是跑,跑的动作大些,对全身的震动大一些。”
爱人笑了,说:“你总会为自己找理由。”
跑过两圈之后,爱人又说:“你这是跑步吗?还没有散步快。”
我心想:我能做到现在的跑步样子,还是经过了训练之后出现的奇迹,这之前,我就是这样缓缓跑步,跑了一圈子就不想跑了,就慢走起来了。而爱人认为这样地跑,没有达到真正跑步的要求。
爱人这样说了之后,我心中涌出一种想法:我的耐力还是很大的,于是加快了速度,摆动了双臂,向前大步跑去。跑了一段后,气喘吁吁,上气不接下气,这才感受到快步是累人的事情。
我很快改回到原来慢步跑步。
爱人对语言的暗示,其中的好处还并不真正理解。
我又把自己读到的村上春树《当我跑步时,我在谈些什么》
将“一定得做好这些工作”这一记忆,输入肌肉里去。我们的肌肉非常循规蹈矩。只要我们严格遵守手续,它就无怨无恨。
这一段话给了我跑步的神咒,我知道了人的身体是很懒惰的,要不断地给他下达指令,暗示语,经过一段时间训练之后,就真正变得无怨无恨起来。
我感觉我只所以利用晚上还能和爱人一起来跑步,也就是深深受了,村上春树谈跑步的好处影响了,也有了能把跑步坚持下去的办法了。
跑完了五个大的来回圈子之后,我和爱人返回。当经过南头一段小路下边,有一只大的白对着爱人咬起来了,我以为爱人还能让一只狗给吓住了,还想不到一点办法,把那狗赶走,就继续向前走着。
没有想到爱人在后边向我发气:“我和你一起出来,怎么一点不保护我?”
我一看,那狗竟向爱人身体扑过来,作着一种进攻姿态,我心想:一个大人怎么还能让一个狗给纠緾住了。
我弯下腰去,捡了一块小石头,向那狗扔过去,那狗反而就转过头,倏地跑远了。
爱人还向我发气,说:“你怎么一点不保护人,要你干什么?”
我知道爱人生气就是这么一回事,爱人发气,说了很多句难听的话,我此时暗示自己:自己确实不应那么,只顾向前走去,只多一个手上的动作,弯下腰去,捡一块小石头,假向那狗扔过去,那狗不就跑了吗?
爱人向我讲难听话,我和她对着吵起来吗?不能的!我内心里,把自己看成虚无,没有这个自己,还受不了爱人两句难听话吗?
我这个人生的境界提升,还是得益于村上春树一些哲理句子的启示,把一切看成虚无,看到有的反面就是无。还有村上春树教导人,不把目光盯在那不好的地方,要从万分之一中发现美的地方,发现好的地方,发现感动人的地方。想到爱人平时,对我是怎么一种关爱!说几句难听话没有什么了不起的。
我和爱人跑步时,在回家的路上,发生了一些小纠纷之后,回到屋内后,再没有听到爱人向我说什么难听话了。
我又想到了手与记忆的感受是怎么一回事,还是得益于村上春树《海边的卡夫卡》小说里两个人物对话对我产生的影响。
中田从椅子上静静立起,走到佐伯的写字台前,把自己硬实的晒黑的手重叠在佐伯那置于文件上的手上,并以侧耳静听什么的姿势把那里的温煦转移到自己的手心。
“佐伯女士,”“嗯?”“中田我多少明白些了。”“明白什么了?”
我当时找出了一个读书笔记本,摘抄了上面的句子,即时写出了我的读书体会:明白回忆是怎样一种东西了。我可以通过您的手感觉出来。”
让我把我对手的记忆缩小到我的书房。
书房能与手有什么联系呢?村上春树责任始于梦,让我以极负责的态度,来写写我的书房。
我的书房在整个屋子以西的第一间,南边有一小长道玻璃窗子,有一面淡黄色的帘幕,上面印有古松,还有宋词的句子。
书房内的西面墙前,被木匠师傅用高级的白色的木板做了一大墙面书柜,上面两面门的个长的立柜,下面一面,留有一面是电脑桌。南面靠墙是一个衣服柜子,柜子里放有我的平时的衣服。
我每天清晨起床后,第一个手上的动作,就是站在小书房内南边的窗玻璃下,一只手挨住窗玻璃的楞处,向东推一下,露出一道从上到下的缝儿,外面一阵阵清新的空气就会进到屋内,这时候,我会感到全身有一种清爽之感,自以为新的一天开始了,一个新我经过一个晚上的睡眠之后,又被创造了出来。
村上春树的海边的卡夫卡有这样的句了,你看窗外吗?你看到了什么?
窗外南边山下边有一条铁路,是通从东到西方向的火车,平时,我坐在书房内,常听到过路火车的轰隆轰隆的声音,火车的车厢是什么色彩,并没有真正注意过。
前不久,爱人英子有事去襄樊,竟因为下大雪不通火车阻隔在襄樊。
想让爱人早点回家,有一个星期天时间,我呆呆地站在窗子下边,眺望南边不远的火车轨道,是不是有过路的火车声音。偶见客车过去,开得速度比以往慢多了,看清了客车厢节节都是一种翠绿的极浓深的那种绿色。
过了一周之后,大雪停下来了,雪停了之后,地上到处还是积雪。
清晨,我拿起手机,拔通了爱人的手机号:“今天通车不通车?”
爱人说:“还是不通车,我住在铁路附近一个宿舍里,还没有听到过路的火车声音,我去火车站问了,到十堰的不通“
又过了两天之后的一个清晨,我的手机响了,并且响起了一段优美的放律,和那《在那桃花盛开的地方》一样好听,我预感到这一定是爱人给我打来的电话,接过,传来了爱人英子亲切的声音。
”我今天下午到家,十二点能坐上一辆到十堰的汽车。“
我一听,瞬间好高兴。
我又给爱人说:”咱们这里停水一个星期多了?“
”你用水是怎么解决的?“
”你知道楼下南边那位老人吗?他家有井水,我是到他家打的井水,给打,没有反对。“
爱人说:”这就好了。‘
我又说:“今天你回来,一会儿,我还要下去打一桶水,为了迎接你,让你回来有开水喝。”
我似乎看到了爱人在那一头发出了嗤嗤笑声。
我现在还记得下大雪的时候,因楼上停水,家家户户没有水,这水是天天离不了的,特别是我有一种喝茶的习惯,天天要喝茶,要用开水泡茶,家里停了水,没有水烧开水,怎么能把茶泡好?
有一天早晨吃过早饭之后,有俩位中年女人从我家的门前经过,我开门的时候,正好看见她,平时只是面熟。
我笑着问:“你们家里有水吗?”
“没有水啊。”
“我看你们怎么那么轻松?你们的水是哪里来的?“
”到楼下那位老人家里打井水?“
我当时的感觉,以为她们家里根本不用水,那有那样的事情,如何不能用水。
我还通过她们的嘴里明白了,楼房里没有水的原因是因为冷,水管冻了,才无法把水送到每家每户。
通过她们俩位说了打井水,我也知道了从何处去找水的办法。
家里没有一滴水,几天来,我都没有开过火,自己做饭,去外面小街买饭吃,唯一的喝开水的水,还是前一天,自己晚上烧了两大壶开水,给我提供了三天的喝水。
我到厨屋,提了一个红塑料桶,从小屋出来,关上了门,下楼。我手上此时提着那个红红塑料桶,心里美美地想到,如果能装满一桶水,就够我一个人用三天是不成问题的。
并且自信满满的,也曾以往因楼房停水的时候,去过那老人的小院内打过井水,老人极好,也不收费,只管打就好了,并且有一种好心态,我打的这口井水起作用了,楼房的人没有水的时候,用我这井水,这真是让深感幸福美满的事情了。
我下了楼,已经看到了南边不远有一座高高的楼房,具体说有八层,这楼房是老人用自己的地盖的,一楼门一个小场,小场的正有厚的积雪,他的儿子一位四十岁的男人,正拿着一把铁锨在铲雪,把雪积中到一块,主要原因让打水的人好走咱。
到老人家里,向南去还有一段上坡的路面,全是积雪,中年男人正在把路中间的间向两边赶着,中间劈开一条如同往日一样的路。
我沿着没有积雪好走的路面,到了老人在的一楼门口。
我站到了门口,说:”老人,把你家的水,让我打些?“
这是真正求人,为了能喝上水而求人,家里是没有一滴水了。
一位六十多岁的大姐走了出来,手中拿着一把亮晶晶的钥匙,又从另外一个小门进去,是直通她家后院的小门,我跟着大姐进去,向前走不多远,有一个小屋,大姐开了门,有一口圆圆的井水立即出现在我的面前,井面的水满盈,将桶放进去,立即就能打满一桶水提上来,我当时见井边的一个小石台上有一把铁匀,就拿在手上,弯着腰,一匀一匀舀水倒进桶内,像有一个天然的程序似的,很快舀满了一桶,连声对那位井水的女主人说:”谢谢!谢谢!这真是救命的水啊“
这位大姐听我说出这样的话,脸上总是露出开心的微笑,我此时内心中,对这位大姐有一种感激心情。
我对老人说:”我就住在那个八楼,以后到我家玩。“
这位大姐老人说:”楼高,我难得爬上去。“
我提上了这一桶清沏的井水,提上了楼房自己家的厨房。
有了这一桶水后,心里踏实多了,三天来做饭都够了,心中总有一种对井水的主人的感激心情。打算着家里以后有了什么好吃的东西时,送老人一些,作为一种感激。
我的一个小书房,想不到,它和外面的一个世界,竟无边无际的联系起来了。
我好多回晚上,倚在床上,背过宋词,背过唐诗。
有一首是张先的菩萨蛮:哀筝一弄湘江曲,声声写尽江波丝。纤指十三弦,细将幽恨传。当筵秋水慢,玉柱斜飞雁。弹到断肠时,春山眉黛低。
我最欣赏当筵秋水慢,玉柱斜飞雁。弹到断肠时,春山眉黛低,这几句:秋水慢,以秋水的慢流,凝滞来形容弹筝女的凝神贯注,当时反复吟诵了这几句,像是有一个导师的形象,出现在我的面前,我知道了弹筝和读书写作的道理都是相通的,需要人的高度注意力,要给自己的身体说:你能做到这样专注力的读书的,你能这样专注力的写作的。人真的能静下心来,人自己不会知道,笔下有多少好故事,就会如泉水涌一般的来到自己面前,有了好故事,写作的人快乐,读到书中的故事的人也快乐,这样想的时候,爱好写作的人的写作这件事,不就有了特别的意义了,产生于我和他之间,产生于作家和读者之间,立即有了关联,有了一种关系,故事的神秘之和也就一下子找到了。
记得当时,我吟诵这一首词时,打开它时,我从我的书柜子找到了它,找了好多会儿,才找到了,它的封面是一种蔚蓝色,和天空一样澄净的色彩,有一种寥廓无尽之感。用手指揭开一页的时候,因为它上面正好有我要找的一首词就是张先的那首,如同词人张先来到了我的面前,它智慧炯炯的双眼,目光显得和蔼,特别平易近人,并没有一点大词人的架子,他似乎对我说:你能这样喜欢我的词,这实在是让我高兴的一件事情了!
我说:“我是一个学习注意力不好的人,你词中定写的那位弹筝女弹筝的态,当筵秋水慢,玉柱斜飞雁,一下子把我的心给撼倒了,我知道我从此以后应以怎么一种态度来学习读书,或做我所喜爱的事情。
张先面容慈爱,听了我的话,那脸上漾起了一种特别幸福的微笑。
这是梦,这不是梦,是我的一种观念,它真的变成了一种真实存在。
读村上春树的小说,让我明白了记忆是什么,与手指有关,这个收获对于我是巨大的,它让我努力发现一种存在之美。
人手上的动作竟是无穷无尽的丰富,并把人存在语言都一起唤醒。
这让我感受到了人的生活的丰富多彩,以及它生活的可爱之处。我有这样一个信念,努力地发现生活中那一点点善良,人与人的相互帮助之处,让我热爱生活,热爱人生,努力为这个世界创造些,个人的些许之美来,这是我最大的心愿!