李纹余是一名加工厂的工人，二十多岁，相貌平平的女孩，这天晚上下班回家，路过和平街，她看到街上新开了一家礼品店，店里亮着灯，白澈的灯光照亮了整个店铺，通透的房间里只有“一个人”，但只要仔细看，“那个人”是个不穿衣服的塑料人，幽幽的一个人站着，纹余环顾四周，这条街只有这一家还没有关门，冷峭的空气里弥漫恐怖的信息，或许店主也和她一样是一个年轻女孩，没有积蓄也没有房子，只好不论白天晚上的守在店铺里，才十一点钟，兴许她还不想睡觉，正趴在柜台的某个角落里上网聊天，淘宝购物，或是看热播剧，怎么一想，纹余心里的石头落地了，放心大胆的走向街道深处。
纹余是这样一个女孩，她没有太大的情怀，也从不在乎别人对她的看法，或许是从小执拗的性格，导致她在与父母一场争吵后离家闯荡去了。
纹余闯荡的第一天，第一件事儿便是去派出所换掉了自己的名字，当然，她绝不是害怕父母找到她，想跟家里彻底的断绝关系，而是在小学五年级的时候，纹余就对自己从前的名字“李丽丽”颇为不满了，单单在他们班里就有三个重名的，她偏又生得矮小，班里同学们都叫她小丽丽，她并不厌恶自己的名字，只是想改了省事儿些，可由于父母不同意，使得纹余坚定了改名字的信念，一直到她二十三岁，离开了那个让她束缚了二十三年的家，怎么也要痛痛快快的做一番改变了，工厂里的那些同事都拿“三文鱼”来打趣她，她也不理睬反而更加得意。连自己名字都没有勇气决定的人怎么能在乎他们的想法呢。
离开父母以后，她只租到那条繁荣商贸街背后，一条小巷子里的一栋旧楼，这栋楼太旧了，没有电梯，纹余在四楼，她平生最厌烦的就是爬楼梯，所幸每次爬得快要断气的时候就到家了，和这栋楼一样，这里大多住了一些年逾近百的老头老太，每个单元8户，只有三户是有人住的，纹余对面那家就没有人，她把碍事儿的家具全搬到了共用楼道里，这里没有人管，也不会有人偷。
虽然这样，但每天一到晚上下班晚了，纹余回到家就把门紧紧地关上，插上插销，她不知道最近自己怎么了，突然害怕起这栋楼来了，每天回家的时候，每一户房门紧闭，可总有咯吱咯吱的声音，不大不小，就像是有人在她耳边吃薯片，牙齿碰触薄片时清脆的响声，每次都弄得她心惊胆战，纹余也想着回到以前的家，和父母在一起，亮堂宽敞，可心里总别着一股劲儿，这次主动回去就表示她彻底输了。她不能回去，熬过这一段加班期就好了，也许是前几天又遇见了初中那个暗恋已久男生的缘故，导致心律不齐，总是慌里慌张的，处于梦寐之中。这个男生叫张毅，个子高长得也好看，成绩也好，曾经也是风靡全校的校草，想和他好的女生不计其数，纹余也不例外，可他一个都瞧不上，偏偏喜欢班里最疯的一个女生：许纹纹，或许是上天捉弄他，为全校的女生讨回公道，读高二时他就因为时常打架被学校通报，念不下去了，流落异乡成为最平庸的打工者，纹余以为自己早就忘记了他，这些年她的感情问题颇有些不如意，一直没找到她心目中的白马王子，回想在街上碰见他的那一刻不禁小鹿乱撞，亦如当年那个小女生一般，纹余这些天一直在想是不是他才是她一直追求的“梦想”，她越想越不甘心，一定要弄个明白。
这天一下班回到家，她就打开了她那台小型红色笔记本电脑，在朋友网查询好友一栏里输入了“张毅”两个字，查询到第一个可能认识的朋友就是他，尽管从照片上看，他差不多是用手遮挡住了整张脸，但纹余还是一下子认出他来了，他还是那样帅气，纯真。纹余不禁热泪盈眶了，是啊，十年没见了，也不知他变成了什么样子，是否像传说中的那样，早就已经结婚生子了，纹余按耐住激动地心情移动鼠标，翻看他最近的消息。
2013.6.7
明天又是新的一天，该跟过去道别了。
2013.2.1
路上看见一只小狗被活活碾死了，太惨了。
2012.10.2
今天我结婚，大家有空一定要来。
底下将近四十条评论：“真的吗？”，“新娘是谁啊？”，“别开玩笑了，不是吧大哥，你也太快了”，“哥，祝你幸福，嫂子好福气啊。”……
2012.8.7
今天喝的特别痛快，好像以前的一切烟消云散。
2012.7.7
我真的很想你，你就是我的全部。
纹余读了他一共186条消息，或开心或揪心，就好像他是她的孩子，里面充满了自己的影子，那些日子如同纹余现在的生活，那一瞬间，纹余并没有把他当成普通的同学，而是她至亲的人，跟着他，心情时好时坏，纹余一下子清楚了，她还爱着他，原来这份爱一直深藏了怎么久，多少年了，它被唤醒的时候依然那么热血沸腾，可是他早已结婚生子，而且看起来很幸福，自己决不能去破坏他的幸福，纹余平生最痛恨的便是小三，她喜欢负责人的男人，男人不负责任根本不算男人，即使爱上有妇之夫，爱也要有所保留，爱情是一种奇妙的感觉，高一时她曾经一度以为自己爱上了那个教她的政治老师，那老师的年纪比纹余的父亲还要大，但纹余觉得无所谓，真正的爱情是不受年龄限制的，爱是自由的，不同于她对爸爸妈妈弟弟的爱，纹余坚信互相爱着的两个人，一定有某种心灵感应，这是爱情赋予他们特殊的礼物，纹余下了线关了电脑在床上思索，多少年过去了，世事难测，如果他现在离婚了，她一定不放手自己的幸福，她要努力追求他，注意打定，纹余“嘿嘿”地笑了两声，双鱼座的女孩喜欢冥想，可今天情况似乎有些不同，她有点害怕，就在她刚才“嘿嘿”笑的时候，好像这房子也跟着“嘿嘿”直笑，而且像是过度开心，还干咳了好几声。她向电脑望去，笔记本正静静地呆在桌子上，电源灯也是暗着的，纹余忘记盖上电脑，她的红色笔记本正仰头看着她，纹余起身把它合住，战战兢兢蒙上被子睡觉。第二天一早，天蒙蒙亮，纹余就爬起来上班去了。
