十
要说我家唯一一个精明人，继承di zhu家优良基因的人，就是我大爷。
我奶奶疼小子，她也偏心眼儿。
我父亲出生后她就一心扑倒我父亲身上，不管我大爷的饥饱冷暖。
大爷饿了，就到后屋四奶奶屋里吃饭。
四奶奶当时带着三个姑娘，二叔还没娶亲，五个人吃饭，只能喝些棒子面粥。
四奶奶每次给大爷盛饭都从盆底下刮，把糨糊粥都盛给大爷。
四奶奶见大爷吃不饱饭，又正是长身体的时候，就贴了一锅棒面干粮，只给大爷吃。
三个姑姑饿得咽口水，二叔看着棒面干粮眼巴巴的，抬头瞅瞅四奶奶，塞一大口野菜，喝完粥下炕出去了。
也就是这一年，大姑十七岁，二婶没了孩子，大爷离开家走了。
他要去外面闯一番天地。
四奶奶拿出所有钱让大爷带上，又给大爷带上一些干粮。
出门在外不容易，四奶奶害怕大爷出事儿。
从这以后，四奶奶常常念叨大爷，冬天做棉裤时念叨：“今年没给盛家做棉裤，今年冬天没穿上家做的棉裤，孩子冻坏了看可怎么好？”
夏天天热时四奶奶给姑姑们盛绿豆汤时又念叨：“盛家没喝上绿豆汤。”
绿豆汤也不是什么好东西，四奶奶这个念叨好像没多大意义吧。
大伯走了以后，大姑、二姑接连出嫁了。
二叔陪送了她们一人一台电视，一人一台洗衣机。
办酒席时已经没什么钱了，二婶就卖了她妈妈临死前留给她的一对银镯子和一个玉戒指。四奶奶想起来wen ge时我家的一屋子书和玉石砚台、带着玉石笔杆子的毛笔，四奶奶当时害怕，村子里大庙都被砸了，所以四奶奶一把火把这些东西全烧了，四奶奶叹息，“要是留到现在，能值不少钱，孩子出嫁就不至于这么紧吧。”
四奶奶含泪看着二婶，她说她对不起二婶，让二婶念想全没了。
大喜日子，四奶奶哭得泪人一样。
二婶也哭了，二叔一个大男人竟然也抹起了眼泪。
二叔跟我讲这事儿时，我笑了，说：“这有什么好哭的。”
二叔瞪起了眼，吓得我把笑憋了回去。
大爷一走就没有了一点消息，一封信也没有捎回来。
四奶奶成天盼着，阴天盼晴天也盼，总梦着大爷回来了，穿着一身新衣裳。
四奶奶做梦起来就说“梦不好，穿新衣裳是要死人的。”
她怕大爷不在人世了。
二叔二婶劝四奶奶别多想。
二婶是有文化的人，她从不相信这些，梦哪能信呢？日有所思夜有所梦而已。
二叔倒是很担心大爷，他知道在外面做事的艰难，就是学个技术，别人也要挤兑你。
父亲在奶奶的张罗下成家了，他娶了一个中等人家的闺女，这个闺女很挣气，不到一年就怀孕了，可惜生下了一个女儿。
奶奶老大不乐意，在医院一听到这个消息，转身就回来了。
没人伺候月子，四奶奶和二婶就赶去了医院。
二婶学校有课，不能在医院多待。
四奶奶一个人在医院伺候了三天，又打车将她们拉了回来。
四奶奶和父亲住对面屋，父亲自打成家后就住在爷爷奶奶的后屋。
奶奶不伺候她儿媳妇月子，四奶奶伺候。
四奶奶就像照顾二婶一样，伺候得周周道道，就是心里遗憾，感慨“生的不是个男孩。”
奶奶没有办满月酒，她嫌弃这个孙女，她也觉得丢人。怎么生了个丫头片子？要是外人知道生了个女孩儿，不定怎么笑话我呢？
四奶奶也知道女孩儿没用，也就没提满月酒的事，但她还是好好得伺候侄媳妇月子，月子是女人的大事，做不好月子会虚弱一辈子。
四奶奶把家里小米都拿了出来，给侄媳妇熬小米粥，她端给侄媳妇时说：“喝吧，这个最好了，当初我就没喝上，你二哥才没长好，你看，到现在也是黑瘦黑瘦的。”
奶奶对邻里邻居告诉，说四奶奶在背后和盛孝媳妇说我坏话，挑拨离间。她还说：“我嫂子就是故意装穷，还说没有小米，吃不上饭，怎么又有了？怎么又拿出来了？就是怕我姑娘吃。现在我两个姑娘嫁出去了，小的也到学校住校了，她就把小米拿出来了，摆明了就是不让我姑娘吃！”
二奶奶将这些话都告诉了四奶奶，四奶奶气得半天说不出话，奶奶说她什么都行，就是不能说她对不起孩子。她养大了三个姑娘，从没有亏过良心。
四奶奶没有对二奶奶抱怨，也没说奶奶一句坏话，她只是说：“二嫂子，我对得起春华，春果，春秀。”
我大爷叫林盛家，父亲叫林盛孝。这是我十六岁离家的时候才知道的，在十六岁以前，我父亲的名字是林根深，就是我口中的二叔。
在我老家，没有叔叔这个称呼，比自己父亲排行大的男子要叫“大爷”，比自己父亲排行小的男子要叫“老伯”。但这两个称呼我都叫不出口，我不能称我叫了十六年“爹”的人为大爷，也不能叫他老伯。
我是我父亲的第三个孩子，我上面有一个大姐一个哥哥，我下面还有一个妹妹。
我母亲生了我大姐以后，极不受奶奶重视，奶奶甚至厌恶她。她为了争口气，接连生了两个儿子，又生了一个女儿，因为怕再生一个女儿，就做了手术，从此以后都不能再生孩子了。反正有了儿子了，也生够了。
二婶很长时间都不能怀孕，她自己不知道是怎么回事儿。
她是老师，她有知识，她想自己或许是伤了子宫，不能再怀孕了吧，那怎么对得起根深呢？那怎么对得起妈呢？没有男孩儿，女孩儿也行啊。但就是不能没有。
这就是农人，子子孙孙，就是要延续下去。没有孩子，就没有根！男孩是一整条根，女孩好歹也算半条根。
奶奶这回很好心地同四奶奶商量，要把我和妹妹过继给二叔。
当时我刚刚会走，还不认人，这样直接叫二叔“爸”，以后也好开口。
四奶奶很高兴又很为难，她害怕伤了媳妇的心。
奶奶明示暗示地给二婶说这些话，二婶瞒着家人去医院检查了一趟，彻底死了心，然后同意了。
她亲手把我抱回了屋，给我起了一个新名字。
奶奶急了，当初可不是这么讲的，要抱就抱一男一女，不能单抱小子。凭什么小子给你们了，给我们留一个赔钱货？
四奶奶不同意，她不想要孙女，女孩儿又什么用呢？早晚是人家的人。不行不行。
奶奶一听四奶奶强硬的口气，跑到二叔屋就要把我夺过来。
二婶不干，抱着孩子不撒手。可二婶终究是识文断字的人，怎比得上一个庄稼人的力气。她死抱着不撒手，还是抢不过奶奶。
我被拽得哇哇哭，四奶奶一听哭声，心软了。
她大喝一声：“行了！别抢了！男孩儿女孩儿我们都养！”
奶奶一听乐了，撒开了手。
奶奶摇着脑袋说：“那可说好了，可不能反口！”
就这样，我和妹妹成了二叔二婶的孩子，四奶奶成了我奶奶。
农村没有什么亲子鉴定，出生证明是我上大学以后才知道的新鲜词。
农村的父子关系，是靠血汗融在一起的，当然也靠棍棒和骂声。
我在十六岁以前，一直叫四奶奶为奶奶，叫二婶为娘，直到现在，我也是这么叫的。
我献给四奶奶的灵幡上，写的是“慈祖母往生极乐，不孝孙林阳敬献”。
我十六岁时才知道我父亲给我取的名字是“林开放”，纪念当年让我家富裕起来的改革开放。我被二叔抱回去以后，二婶说：“他是我的阳光，我希望你是森林里早上的朝阳，所以就叫你林阳。”
从那以后，我就叫林阳。
妹妹的名字就不一样了，她名字充满诗情画意，娘到现在也仍像当年一般骄傲地说：“墨意悠悠，晕染我心。林墨染。”
娘是温柔的，勤劳的。
她在上课间隙给我做衣服，问我功课，也带着我去挖野菜，摘果子。
她是活泼的，她也是开朗的。
世界上所有美好的词汇，都是属于娘的。
母亲的样子很模糊，我在十六岁以前叫她“婶子”，十六岁离开家那天我也只是对她笑了笑，现在我也叫不出口“妈”。
娘到学校上课，奶奶就带着我们兄妹。
奶奶疼我，很溺爱，溺爱到要什么有什么，不要什么家里就不许出现什么。
我在我们那一块儿创造了一个典故，是“摔杯子听响儿”。
只要小孩子不听话，他们父母或者长辈就教训他们说：“你要学老林家的孩子摔杯子听响儿吗？”
这到底我几岁干的事我已经记不清楚了，爹说是我四岁的时候，那就算四岁吧。
当时爹去外面做木匠活，早上带着露水走，晚上顶着星星回来。
娘去学校教书，奶奶带着我。
我哇哇大哭，任凭奶奶怎么哄我，亲我，抚摸我，我就是不停下来。
奶奶给我买娃哈哈，我不喝，沏奶粉我也不喝，给我吃小饼干，我紧闭着嘴不吃。
奶奶将小饼干喂进我嘴里，我就给吐出来。
我大喊大叫，不小心打碎了一个玻璃杯。
清脆地一声响，我止住了哭声。
奶奶放心了，原来我老羔子喜欢这个声儿。
我连摔了六个玻璃杯，高兴了好几天。
奶奶告诉我爹，家里杯子没了，再买一套来。
爹瞪大了眼睛，不是前天新买的吗？怎么不到十天摔碎了三套杯子？
爹又去买杯子，才从代销店老板娘口中知道真相。
爹还是买回了杯子，对奶奶说：“别让孩子碰，别碰坏了。”
奶奶皱眉，不乐意地说：“和孩子有什么关系，我不是说了嘛，是我不小心摔的。”
爹不敢答话，出去干活了。
等到晚上，六个杯子被我又摔了两个。
奶奶每晚都搂着我和妹妹睡觉，左边睡着我，右边睡着妹妹。
奶奶总是摸着我身子，我脑袋，慈爱地唱着儿歌。
记不清是什么了，反正奶奶一唱我就有了睡意，妹妹也就不哭闹了，我们就慢慢睡着睡、熟。那含糊的声音很轻很轻，就像一根柔软的羽毛，轻轻地划着掌心，舒服地没有了一点重量，一睁眼又是金色的阳光。
这天晚上，爹对奶奶说：“他娘想孩子了，，要搂着孩子睡，我抱过去了啊。”
爹刚把我抱到前屋，就锁上了门，看看门爹还不放心，又顶上了一张桌子。
我看着苗头不对，这应该是我与生俱来的觉悟吧，我刚张开要嘴喊，就被爹拎了起来。
爹拿着扫炕的扫帚，抬手往我屁股上砸。
我疼得眼泪成串地下来，大喊大叫。
这种疼痛现在想起来，依然头皮发麻。
奶奶从窗户冲了进来，抢过扫帚就给了爹几下子。
爹苦笑，看着被打得哭不出声的我，出去找我娘了。
我模模糊糊记得，娘给我上药，整夜守着我。
她埋怨父亲：“打得太狠了。”
奶奶好像一个多月都没有跟爹说话，一开口就是：“谁叫你打孩子来！”
我不得不说，我真是欠揍，从那以后，我再也没摔过杯子。
也不知我在哪来的这股劲儿，无论爹怎么打骂，都改不掉我的皮劲儿。
我上学时在路上捉了一只跑出来的母鸡，烤着吃了，爹狠打了我一顿。
奶奶只是笑着摸摸我脑袋说：“可不能那么干。”
爹的打没有震慑住我，奶奶的笑倒是进了我心里，从那以后，我再没拿过别人东西，即便是同学给我，我也再三推让。
我想起奶奶的笑，当时我被爹打得下不了炕，奶奶抚摸着我脑袋，笑得很暖。
娘教我识字算数，没有娘的开蒙，我就考不上大学，走不出农村。
爹是一声不二的，是动手就打的。我实在想不出爹对我说过什么大道理，小道理也没有。只要是错了，不对了，伸手就打，趁着奶奶出去的功夫，给我一顿结实的揍。他最常说的一句话就是：“皮又痒痒了？”
但在妹妹眼里，爸爸是最好的，妈妈不同意的事，只要跟爸爸一说，准同意！爸爸会背着妈妈，给妹妹买裙子，糖葫芦，大块糖，所以妹妹总是撒娇地叫“爸爸，爸爸，爸爸。”
妹妹总是撒娇，对娘撒娇“妈妈，妈妈，妈咪。”
对奶奶撒娇：“奶奶，好奶奶了，好奶奶了。奶奶，你最好。”
特别是当他们满足妹妹要求时，妹妹就喜得眉开眼笑，笑着给他们倒水盛饭。
我从没撒过娇，我天生不知道撒娇。
要是我稍微一哼唧，爹刀子一样的眼神就立刻撇过来，他最烦小伙子哼唧，所以当我稍大一点时，爹打我都不允许我哭出声。我还敢撒娇？！直到现在，爹一个眼神，我就蔫了。
我也不需要撒娇，奶奶从骨子里从血肉里疼我。我不缺任何东西，本子橡皮铅笔，奶奶早就给我买好了。她自己没上过学，也不识字。她也不知道上学有什么好的，她甚至常常说：“上学有什么用？学你爷爷吗？”她好像是很反感上学的，但只要是我要做的事情，无论对错，无论她喜不喜欢，她都支持我。她给我买学习用品，她给我买雪糕，买当时最好喝的汽水。
她只是看着我喝，从来不喝一口，她从不知道汽水的味道。
我呢？我只是咕咕地喝一阵，然后说：“我喝好了，上学去了。”
我一出门，就把剩下的大半瓶汽水递给妹妹，妹妹笑着接过汽水，小口小口地喝到学校。
一到夏天，奶奶就每天都给我买汽水雪糕，却只给妹妹买雪糕，而且是隔几天才买一次。
但是妹妹喝的汽水，吃的雪糕绝对比我多，因为她一撒娇，奶奶就忘了重男轻女了。
爹每天回来都要给娘和妹妹带一点好吃的。
爹说：“阳阳是小子，不吃零嘴。”
