序
少白正在洗手，他今天的戏唱完了。
后台乱哄哄的，大家忙着收拾洗脸。
我一眼就看到了少白瘦瘦纤纤的背影，他已换了衣裳，旧灰白长衫罩在身上，衬得他更瘦更窄。
“少白。”我喊了一声。
少白回头看，纤瘦身子一晃，应了声“棠老板。”
少白擦完手同我一起出来。
傅老爷今天从苏州赶来“拜访”师父，师父让我出去。不听也知道傅老爷定是对少白这种离经叛道、自甘堕落的行为严厉斥责，定是容忍不了。
少白看着小津桥上来来往往的人，靠在墙上不说话，过了一会儿才问：“我爹在哪儿？”
一
我与少白初识是在师父家中。
他那时刚到北平，被人骗了钱又找不到住处，师父夜场唱完正遇到在街上转悠的少白，知他是学生，便将他带了回来。
少白很拘谨，在师父家中从没和我说过话，也不曾抬头看过我一眼。
他每天早早地去上学，在师父夜场唱完前赶回来，在门口等师父回来一起进去，从不叫门。尽管师父说过多次，他还是坚持等在门口，不麻烦吴叔开两次门。
我笑他傻，师父摇头慢悠悠地说：“这是他读书人的骨气。”
多年后我回忆起当时场景，才觉得师父评价的不正确，这不是骨气，而是修养。他只身求学，不愿打扰别人，即便落难，依然自尊到极致。
不过他没自尊多久，就被师父打哭了，哭得身子一梗一梗的。
有一次我吊嗓子，正唱到“宝钏若是男儿汉，我也在他国住几年”时，少白回来拿书，停下脚步看我。我觉得背后有目光，一回头眼神便对上了。
师父京胡一停呵斥我说：“怎么不唱了。”
我脑子一片空白，全是他白净清瘦的面孔。男人也会长得这般好看，脸比台上小生还白。只是他那双眼睛太润了，像是随时要哭出来。
师父收少白时也说少白生得太过女相，恐怕不是好事。
少白求了师父多天，甚至跪在了师父门前，师父还是坚持“书生不入下九流”。师父为何自轻自贱？我想不明白，只觉得那天的师父分外冷峻，很奇怪。
师父站在门前望着远处，腰板挺得很直，没低头看跪在地上的少白一眼。
少白瘦成片儿一样的身子跪在薄雪上，任谁也忍不住怜惜。
师父终是松了口。少白高兴地嘴都合不上，微微扬着，给师父敬茶时听师父说自己是女相，便抬头嘻嘻笑着回嘴“苏州男子都是如此俊秀的”。谁知被师父罚得很惨，大概是刚进门师父要立规矩，怕以后约束不住少白吧。
师父如父，收徒当子，学艺不论，必先做人。
少白见师父要打，顿时一愣，没想到平时温和的肖老板竟会打人，他更没想到的是师父会打得那么狠。
师父一边往少白身上抽藤条一边训斥：“我们虽身在下九流，却不做下流之事。唯先自重，方得尊重。”
少白使劲儿点头，不知是认同师父的话，还是藤条抽得太疼了。总之从那以后，少白再未开过玩笑，这是他唯一一次开玩笑。以后无论是什么场合，他都规规矩矩地坐在一边，不苟言笑。我每每见他这样子便不由得想笑，明明是个少年人，却覆了一层老气。
就因如此，他虽是待人过分温和，却也没人敢像调笑其他戏子一般挑逗他。
我给少白上药时他十分不好意思，把头低进褥子。我知他不好意思，也不同他说话。但看着他身上青紫一片，还是忍不住问了一句“后悔吗？”
少白摇头，咬牙清清楚楚地说：“不后悔。和你一样，不后悔！”
我擦药的手一颤，心便乱了。
每天早上练功吊嗓子，少白要比我辛苦的多，幸而他生得瘦弱，身子不僵。
少白领教了师父的厉害，刀胚子打在身上疼得发颤。因为怕唱错，少白有好几天不敢出声唱，师父就打得更狠。越不敢唱越挨打，到后来索性喊了出来，竟唱对了。
师父感叹少白是个学戏苗子，虽是学的晚，但也不耽误。
学戏倒是没耽误，可学业却垮了，少白索性登台唱戏，渐渐有了名气。
少白从不在人前称呼我师姐，他也不让别人知道他是肖老板的徒弟，我当时以为他是有志气，不想借着师父名气让别人高看他一眼。后来才知道，他是为了保护我们。
二
我和少白到了师父家门口，少白有些犹豫，停住问我“我父亲一个人来的？”
我点点头，不敢相信少白竟如此胆大，自作主张地将傅少白改成了杜少白。
师父今早开口就称杜老爷，让少白的父亲一愣。等两人明白过来，脸色都变得很沉。
少白进门看着傅老爷，恭敬地叫了一声“爸。”
傅老爷给了少白一耳光。少白没有躲，也不觉得有什么，意料中事。
傅老爷冷笑：“傅少爷好大本事，登台唱戏，改名换姓，好一个名角杜秋怜！”
少白艺名秋怜，是他自己取的，寓意“秋怜海棠，一同梅蕊共傲雪”。
他取这名字时特意告诉我，说我们两个从今就是一对了。你是梅棠，我是怜秋，秋怜海棠共傲雪。他还说他比我大，虽是叫我一声师姐，但终是秋含着海棠。
今天傅老爷厉声叫出这个名字，更让我心弦一震，定定地看着少白。
未等少白开口，师父便说：“少白，跟你爹回去。”
“师父？”少白惊慌地看着师父。
师父起身告诉少白，你娘病了，因你登台唱戏被气得卧床不起。
少白看着师父，等师父下半段话，他了解师父，师父一定还有话要说。
师父一如当日收少白时那般严肃，他看着少白，眼神有些散。
改名换姓、品行恶劣，私自离家、不孝至极。欺骗师父，谎称钱财被骗实则是你离家匆忙未带分文，气倒高堂、罪不可恕！你我师徒，今日恩断，不会做人，何必学艺！
字字清晰，句句明白。
少白第二天便提着箱子随傅老爷回了苏州。
