社会犹如一条船,每个人都要有掌舵的准备。
“人生的道路是漫长的,但关键的只有几步。”在我涉世之初的那段人生里程中,我鼓足了劲儿拼搏奋斗,品尝过甜蜜,也体会过酸苦。上世纪70年代中期,我离开了景电一期水利工程工地,回到家里闭门静思:我下一步的路究竟在哪里?我将如何创造自己的人生?我自信“天生我材必有用”,我不能妄自菲薄,更不能自甘沉沦。我要生活,我要过理想的生活,我要活出个人样来,我要让我的家庭兴旺,我要让兴泉和我一样贫困的父老乡亲都过上像样的日子。想清了这些,我走出了家门,开始接触社会上的一些流动的人员,向他们了解社会的大气候;我也经常听听收音机,看看报纸,从中掌握社会动向。渐渐地,我闻到了一些新鲜的气息。
领先于社会的脚步,总是要冒风险的——“一打****”的经历仍使我心有余悸。当时社会上已经风风雨雨地流传:有些地方已经包产到户了,有些地方已经允许农民有自留地、自留畜,也可以养猪、养鸡、养鸭等搞些个体经营了。这样一来,小商小贩也活跃起来了。渐渐地,贩猪贩羊、倒卖牲口,也好像无人追问查责了。我觉得这些都是经济复苏的迹象。我在观察,我在分析,我在寻找适合自己走的路。一段时间下来,我看到了前程的一丝儿光明,认定“哭也一生,笑也一生。与其悲叹命运,不如笑对人生”。这样,我就又大胆地迈出脚步,走向了我新的人生征程。
小手艺
上个世纪70年代中期,社会经济有了一些春天的气息,城市已开始接纳农村以生产队为名义的包工队了,也就是说,农民包工队已经能在城市找到饭碗了。那时的景泰县城还是一块待开垦的处女地,城市建设需要大量的农民包工队承包建筑。我琢磨着,这是一个难得的机遇,我不能错过,我要以技术入手,渐入商道。我曾多次认真思考过,历史上许多大人物都是从经商起家,成就一番宏图伟业的。越国的范蠡、秦国的吕不韦,还有近代的许多晋商、徽商等等,都是我仰慕的英雄豪杰。走商贾之路是我早就认定了的,只是需要等待机遇,而现在这个机遇终于来了,终于有了一线光明,我得追逐上去,扑向那灿烂的阳光。
当时,景泰县的兴建模式是各单位自备所有的原材料,包工队只负责干活,而且土工、瓦工、木工、油漆工都分项承包。我考虑再三:瓦工阵营太大,木工太累,油漆工相对较轻松,技术含量也高,而且我还有调颜料和画画的基础,就决定从这门技术突破,切入市场。但是,油漆工我毕竟没有公开地干过,在景泰县也没有知名度,如何打出牌子,创建市场呢?我反复思考后,决定从投师做起。
那时候,在景泰县这个小圈子里,有一位老人已公开干起了油漆活儿,人称武师傅。武师傅一家4口人,老伴、姑娘、小儿子,他们是从外地辗转迁徙而来的,已落户定居在兴泉八队,主要的谋生手段就是给县城各单位或者乡镇、乡村学校等单位油漆门窗,也干一些糊纸顶篷的活儿。有时候,他们也走乡串户地给人们油漆箱子、柜子等家具,但是他们不会绘画、写字。我有意识地帮助他们给人家画个柜堂子、题几个字,这就有了和他们多接触的机会,也就有了观察、学习油漆技术的机会。因为他们是走过江湖的人,为人处世和善大方,而我又谦虚好学、诚恳求教,双方相处很是融洽。只有开诚布公的人们之间,才能建立起心灵上的交流。村子里的人不知内情,妄说我是在追人家的姑娘,他们哪里知道我追求的是油漆技术。经过一段时间的接触、学习,我觉得油漆活儿的工艺并不十分复杂,再加上我的好朋友郝生财送给了我一本《油漆工知识》,我反复阅读,掌握了很多理论方面的知识,这就真正奠定了我创业之路的基础。
干好油漆活儿我志在必得。置办了刷子和灰铲,我就开始在全县到处游说招揽生意。万事开头难。起初,我的油漆技术还没有赢得认可,有人嘲笑说:“你是光棍无聊编筐筐吧?”我只能笑脸相迎:“就算是吧,但我一定要把筐筐编圆。”也有的人表面上夸我:“你这样聪明的人,油漆活儿有啥干头。”实际上还是不太信任我,也不愿轻易就把活儿交给我干。我想,人的智慧就像打火石的火花一样,不去击打它是不会闪出来的。我琢磨了半天,想出了个赢得信任的办法:我去找蒋家姐夫,说服他先让我们干一些,如果验收合格,再大面积地包活干。蒋家姐夫当时是县委办公室主任,他比较了解我,知道我做事的执著和水平,就向主管的人推荐介绍了我,建议他让我们试着先干一些。当时,我还是以生产队副业队的名义来承包的,收入归生产队,每挣4元钱记10分工,给个人提留补助1元钱。得到了这个展示的活儿后,我就领着朱万德、段好军、王树平等4人兴高采烈地来到了县委大院。甲方负责施工的是高兴祖,他和会计侯登俊商量后,决定让我们先干食堂。我知道这两位领导都是很忠厚老实、特敬业认真的人,容不得丝毫的马虎;再加上我对这个切入口的期待,我对几位下手说:“今后的路能不能走通,就看这一脚了。”几个人都明白了这个活计对于我们的意义,所以干起活儿来毫不马虎,严格按照操作程序认真地做。毕竟是初次下手,为了确保施工质量,我们每人准备了一大块三合板,晚上就在三合板上练刮灰、打磨、刷漆3道工序。灰平、打光、刷匀是油漆活儿的三要素,是基本功;基本功过关了,油漆活儿就基本干好了。一座食堂,我们精心打磨灰刷了一个星期。老高和老侯看了我们光亮照人的油漆活儿后,觉得平滑光亮、干净利落、无可挑剔,便笑着说:“这还真是秀才学阴阳,哈哈笑一场啊!既然干得还像那么一回事,就放开膀子去干吧。”老高的认可极大地鼓舞了初试身手的我们。食堂的活儿干得很成功,我们又接了4栋房子的活儿。这4栋房子的活儿我们要同时展开了,人手不够,我就向生产队要来了张治仁、郭志雄、吴新生、陈有仪4人,我们的队伍阵容开始扩大。新来的几个人,家境都比较贫寒,但都诚实质朴、吃苦耐劳、钻研肯学,他们边学边干,很快就都成了熟练工。
艰苦的生活环境,可以磨炼人们的意志;生活的花朵,也只有付出了艰辛的劳动才能绽放。我们虽然以智慧和汗水敲开了市场的大门,但我们当时的生活条件是如今的年轻人无法想像的。我们每天十几个小时地干活,而晚上只能歇息在我们工作的新房子的湿地上打地铺,窗玻璃都还未安装,可以说是四面透风。我们自己开火——在院里用3块石头支1口锅,大多数情况是白水煮面,再撒一把盐,很少吃到蔬菜;好在工地上木柴不缺,每到做饭时,我们就抽一个人去和面做饭。最使人难忘的是那一次县委食堂的大师傅周德秀给了我们半盆卤汤,每当面片揪好,舀一勺卤汤调进去,那味道,真是香!这也算是改善生活吧。这样简单的伙食,我们每人每顿都可以吃三四碗,这还要看老天赏不赏脸。每逢刮风,锅里就少不了要调些沙子;要是下雨了,就只能断炊,我们也只好忍饥挨饿等下顿了;有时收工迟了,只能摸黑做饭,揪出的面片大小、长短、薄厚都不均匀,甚至连生熟也难保,可是,大家吃起来仍然津津有味,甚至还谈笑风生,说些个“生熟吃个软做”之类的调侃话,创造我们的快乐,真有些“一个人吃饱了全家不饿”的味道。记得有一次,我们正吃得有滋有味的时候,有一个人大喊大叫起来,说是咬着了个啥东西,血腥难闻、很费牙,拿到火堆前一看,原来是一条沙老鼠!这可真够倒胃口的,欲吃恶心,欲吐不能,虽然有人说“苍蝇也是肉,何况沙老鼠肉更多!”但那顿饭只能倒了,只有饿着肚子等下顿了,大家心里真不是滋味,个个倒在铺上扫兴地不想说话。我便鼓励大家:“天将降大任于斯人也,必将苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,困乏其身。韩信受人胯下之辱,越王勾践卧薪尝胆,他们后来都成就了大事业。我们吃这点苦,比起他们算得了什么?”我给大家打气,长精神,渐渐地他们才心平气顺,安然入睡了。
继县委小食堂油漆活儿的成功后,其他几栋房子的油漆活儿也干得比较好,这个阶段的工作是我日后事业发展的重要一步。为了站稳脚跟,打开局面,求得持续的发展,我还得不断地寻人找活儿。每天早晨,我把工作安排好后,就跑下一个目标。每跑一个单位,我得提前打听好主管人员的脾性爱好,然后投其所好,以免被拒之门外。和那些主管人员谈生意时,我彬彬有礼、不卑不亢,不仅谈油漆方面的专业技术和知识,还谈些对方比较熟悉和喜欢的文学作品、历史名人、生活常识之类的话题,而且还要赞扬他们管理有道让他们顺耳——我要让对方从我的谈话中感受到我的素质,让他们知道我不是草莽之徒,让他们从心里接纳我。除谈话而外,县委大院的活儿是我最有力的招牌,那是无需自吹自擂的最好的广告。每联系一个单位,我都要领他们的主管人员到县委大院去实地考察。我既有过硬的油漆技能,又与有关管理人员建立起了的私人友情,没有多久,揽活儿已不是困难了。
苏格拉底说:“不要靠馈赠来获得一个朋友,你须贡献你诚挚的爱,学习怎样用正当的方法来赢得一个人的心。”这段话一直铭于我心,指引着我的行动,让我在日后的发展过程中始终守护着我的尊严。我以我的真诚,结识了不少朋友;以我们吃苦肯干、干好做精的敬业精神和过硬的油漆技能,赢得了市场。
我奔忙了一阵子后,县医药公司、税务局、政府大院、电影院等单位的门窗油漆活儿,就都被我们招揽在手了。我当时的奋斗目标是:活干第一流,名扬全景泰。所以,我们平时就严格要求,精益求精,凡是由我们干过的活儿,绝不能有一家挑剔问责,要让我们的活儿作为活广告,成为一种行业标准。在与人交往方面,不仅是我个人,所有干活的人,都要勤恳、谦恭、乐于助人、不怕吃亏,凡干过活儿的场地都要打扫得干干净净,给人家留下一个崭新、清洁的环境。那些与我们打过交道的单位,无论领导,还是普通干部,都对我们有极好的评价,并且许诺,若有活儿会继续让我们干。这样一来,我在条山镇便有了比较广泛而且兴旺的人气。
新县城的建设工地,到处是我们的灰铲和刷子的踪迹,外地来的匠人一打听,都是我已经干过的和将要干的,他们很难插手,有的就悄悄地走了,有的还来拜访过我,言谈之间觉得实力确实不如我,只好打道回府了。这样,景泰新城区的油漆活儿,基本上被我招揽在手了,唯独水利局和公路段的活儿我没有插手,因为那两个单位,一直由武老汉干着。我和武老汉毕竟相处过一段时间,虽然我没有以礼相拜、明投师门,但也在与他相处和交往的过程中学到了不少东西。我不能干过河拆桥的昧良心事儿,那会让我一辈子不安的,我得让武老汉有活儿干、有钱挣、有饭吃。虽然我知道我完全有能力争得水利局的活儿,因为谈嘉言局长我很熟,并且还和我有亲戚关系,但即使商场如战场,做人的起码道德也不能丧失。契诃夫说:“人在智慧上应该是明豁的,道德上应该是清白的,身体上应该是清洁的。”我想,我的为人处事,是应该遵循这个准则的。
就这样,我们这个小包工队,以老带新、精益求精,很快就成了全县小有名气的精壮队伍,县里油漆门窗的市场不久就被我们几乎全拿下了。