“去年海棠锁朱楼，花下卿舞袖。如今人空瘦，海棠落琼眸。”——题记
前几天弟弟问我电脑的验证答案，其中有一个问题是讲“少年时代最好的朋友”。答案是多年前设的，其他几个问题我已记不大清，唯这一个，我丝毫没犹豫的写了你的名字，不出意外的通过。
“你是我年少的欢喜”，喜欢的少年倒并非是你。
这话是以前我总用来逗你的，换来的也总是一句“白眼狼，没良心。”
第一次闹着自己开店的时候，虽然结局以失败告终，但让我最引以为傲的产品，我特意以你最喜欢的花命名，效果奇差，我甚至怀疑是你方的我。
第一次做荷花糕，我下意识放了你能吃的甜度，结果被吐槽没钱买糖。我嚼着味道极淡的点心，恍惚间想起，你在没练嗓子之前，嗜甜的程度其实远超于我。
在北京移过来的西府海棠开了又开，结的果子依旧味道很怪，距离我向你夸下海口的酿酒还差得远，但是还是很好看，熟透了之后，颇像幼时你家门前挂的大红宫灯。
去年我有朋友去了香山，带回了不少的红叶，我特羡慕的挑了好几片做了书签，他们笑话我说，叫我去我不动，拿回来还一脸羡慕。他们哪懂我，我那叫信守承诺，小时候说过和你一起去，就得等着你。
后来还有人请我去梨园听戏，听得我昏昏欲睡，白白浪费了一场票钱。结束的时候我跟人家说，下次我请，戏就算了，去听场相声乐呵乐呵。
其实我没好意思说实话，我听那场台子上的演员太过年轻，唱出来的东西刻刻板板，哪像是你，穿上戏服那一刻，一颦一笑，一举一动都和曲中人一个样，那才叫入戏，那才是名角儿。
我记得你问过我最喜欢听你唱什么，依稀记得我回你的是《牡丹亭》里的杜丽娘。过往我真不懂京剧，咿咿呀呀的，唯独听你的，故事、人物、情节，往后很多年我都能记得。
你说奇不奇？
王国维说，“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”我梳头发的时候发现发间也有了丝丝缕缕的白发，对着镜子掰手算年纪，发现屈指可数。就笑自己说才多大就白了头发，这是得有多少愁。
我想你要是在我身边指定得是一顿臭骂，骂我太闲，然后给我派一堆乱七八糟的闲活儿让我消磨时间。
我是不是很懂你。
你算我半个兄长，是我最好的闺蜜，有着无言就懂的情谊。是我很多个一生独一。
信写到这儿，我觉得文风属实有些悲痛，颇有把你写死之意。
其实我只是想说，有点儿想你，想和你说，生辰安康。想问你“何日归家洗客袍”。
为防你来日看到它时翻脸，我决定欢快一点。想了又想，那就用待客筵席、古道送别、自抒惆怅皆可的琥珀光来做结局。
古人“一曲新词酒一杯”，归来离去各一杯，万分思念再一杯。酒入愁肠，我敬你三杯，你以茶代酒。
不醉不归。
“依旧是偏爱枕惊鸿二字入梦的时节，烛火惺忪却可与他漫聊彻夜。”——此为后记，出自歌曲《棠梨煎雪》
——成文于戊戌年十月单三
