高温季节，厂里生产极不稳定，事故不断，经常停车。一停车操作工们就山呼万岁，把设备交给检修工，一路猛跑回宿舍打牌去了。他们从未感觉自己是工厂的主人，所以也难以让他们抱主人的态度。能够休息几天，娱乐娱乐，让因倒班而紊乱的生物钟暂且恢复正常，是他们求之不得的事。
自从和疏水器口角之后，危思就极少参与打牌了。他总是时刻小心翼翼地维护着他的自尊心。他对愤怒多诗人这句话很怀疑。因为他情绪强烈的时候，根本不想摸笔。只有心境纯净，思想透明，沉浸在某种意象中的时候，他才写诗，才有可能从写诗中得到快乐。他把那支从农村带来，一直压在箱底的口琴翻了出来，站在窗口，呜哩哇啦地吹。他会用舌尖打伴奏，能吹出手风琴的效果，楼上楼下的听众偶尔也送来几句叫好声。有时他想，若让柳莺听见，她会怎样？但他马上打消这种孩子气的想法，她不为这种雕虫小技所动的，人家可是大家闺秀哇！他吹口琴纯粹是为打发多余的时间，倾吐胸中的郁闷。时常吹到后头，顿觉索然无味，将口琴一丢，往床上一倒，摊成个大字，任灰暗的忧伤漫过眼帘，把自己彻底埋没。
这日他正在窗前吹着《花儿与少年》，姚汉金在他肩上一拍，把他打断了。姚汉金两眼放光，咧着牙说：“危思，我要搬走了！”
危思说：“是不是我吹口琴吵了你？”
“哪里话！我是要租民房，出去单独住。”
危思不解：“为什么？”
姚汉金说：“因为我要谈恋爱了！”
“真的？怎么没听说过？你才真是一条不叫的狗呢！女朋友是谁？”他问。
“这个人你认识。”姚汉金有些腼腆。
“是谁，你说呀！”
“她是……黑玫瑰。”姚汉金说。
危思沉默了。黑玫瑰本名陈玲玲，人所皆知，是一朵厂花。除了皮肤有点黑，容貌、身材都非常出众。因为漂亮，就有高傲的资本，本时不太搭理人，虽然同一个车间，危思还从没和她打过交道。但是，还没出师，这朵黑玫瑰就被机修车间一个姓吴的转业军人摘了去。两人经常出双入对，闹出了许多传闻。她不是名花有主了么？危思很是困惑。
“黑玫瑰跟那姓吴的已经分手了。”
“哦……”
“危思，你说我跟她谈，好不好？”
危思想想说：“这是你们两个的事，别人怎么知道好不好？只要你感觉好，两人又诚心相待，那就好呗！”
“我不是没有想法的……可是我实在太喜欢她了，要是再迟疑，怕别人会捷足先登。”姚汉金说。
危思说：“那你就抓紧先人而登嘛！”
姚汉金行李很少，一担就挑走了。望着姚汉金的背影，危思心里浮上一个念头。这念头很不好，甚至说很阴暗，但危思还是忍不住想；他这是“煮鸭子”去了。
姚汉金的离去，危思正求之不得。他一直向往着有一方独立的居住空间和思考空间。空间的大小意味着自由度的大小。危思操起扫把，喜滋滋地打扫房间，准备重新布置一下。
然而危思高兴得太早，廖一平叫叫嚷嚷地进了门：“危思，你要不要苏又茹帮你洗衣服？”
危思一怔：“你什么意思？”
廖一平说：“意思很明白，我若和你同住，苏又茹来帮我洗衣服，不就可以顺便帮你洗了么？”
危思说：“你想挤进来就挤进来，还拐弯抹角找什么理由！”
廖一平笑嘻嘻地：“我晓得你想独居，我也晓得一说这理由，你就不好反对的。嘿嘿，谁叫咱们是哥们呢！”
危思心里委实不乐意，这不仅意味着失去独住的机会，还要忍受廖一平的狐臭。可他确实没道理反对，廖一平现在是三人一间，太挤了。
廖一平所说不假，他搬来之后，苏又茹每隔两三天就来一次，每次来都找脏衣服洗，好像那是他们谈恋爱的重要内容之一。自然，她也顺便将危思的脏衣服洗了。有一份异性的关心，危思心里很受用，即使这个异性已然是别人的女朋友。苏又茹对危思有一种非常自然的亲密态度，常主动地提起他写她的诗，黑幽幽的眸子望着危思，一点都不躲闪忸怩。危思却从不提那双破手套的事，她肯定早已忘记得一干二净，因为对她来说，是一种极平常极自然的举动，并无特别的含义。苏又茹很会照顾危思的情绪，和廖一平在一起很有分寸，从不当他面打打闹闹，动手动脚。
有次三个人在一起聊天，苏又茹问：“危师傅，你想找个什么样的女朋友？”
危思不假思索：“我就找个你这样的。”
苏又茹说：“你莫给我灌酸米汤，我这样的人，只晓得做得小事，没有远大志向，有什么出息？你是诗人，一定要找个才貌双全的才配！”
危思就说：“小苏你是身怀美德不知美，而廖一平你千万不要身在福中不知福，要欺侮了小苏，我都饶不了你！”
廖一平说：“那还用你说？我都不会饶过自己！”
危思是知趣的，大都苏又茹一来，他就避开了。人家谈恋爱，你总不能老当“电灯泡”吧？危思在没有爱情的地方独自游荡，满怀忧郁，意识的深处，有时会隐隐约约地出现那双破手套，令他浮想联翩。
轮休日的下午，危思搭了公共汽车去市里，参加工人文化宫举办的文学创作座谈会。本该前一天就报到的，但宣传科把通知压下了，说会影响生产，不让他参加。文化宫把电话直接打到车间，他才获知此事。
赶到会场时，已是下午四点，快要散会了。他被引到长条桌的一端，和一位熟悉的文友卢笙坐在一起。一位中年人正在发言，嘴角噙着一些白沫，讲得头头是道，却是一些老生常谈，了无新意。危思没兴趣听，眼睛就四处顾盼。有个年轻女子正给予会者倒开水，不时地弯腰，一头乌黑的短发就不时垂下来遮住她的面庞，使他看不清她的面容。他有了一种见到庐山真面目的欲望，便耐心地注视着她。当她走近一些，伸直腰，扭头给了他一个正面特写时，他仿佛被什么东西击中了，全身一颤！
他见过她！她那么美，美得那么似曾相识！轻抿的嘴角，小巧的鼻子，青细的眉毛，还有水汪汪的明眸，组合成一张熟悉的美丽面孔。他肯定见过，至于在哪里见过，他却怎么也想不起来了。
危思回忆了片刻，不得要领，便问卢笙：“那个女的是谁，怎么没见过？”
卢笙瞟一眼，压低嗓子说：“是文化宫新来的辅导员，教舞蹈的，来之前是个花古戏演员。听说是出了点事才调来的。”
危思很敏感：“什么事？”
“还不就是那种事，爱情事故。哎，是不是你想上？”
危思正色道：“别乱开玩笑！”
卢笙却说：“不跟你开玩笑，你真的可以考虑，看她那气质，端庄大方，彬彬有礼，不像乱来的绣花枕头。我们这帮作者中你最有成绩，男才女貌，当仁不让嘛！”
危思红了脸，不作声。并不是默认，而是因为她已近在眼前。他闻到了她身上散发出来的淡雅的香气。趁她倒水时他仔细地端详一下她的脸，她罕见的秀美使他再次断定，他真的在什么地方、什么时候曾经一睹芳容。
她替他盖茶杯时，他说了一声谢谢。她点点头轻声说不用谢，朝他觑了一眼。她脸上并无笑意，但她眸子里有一道光亮一闪而过。
散会时，文化宫那个瘦如竹篙的文学专干万富慈把危思叫到一边：“危思，25岁了吧？该有个女朋友了！”
危思说：“这种事，可遇不可求。”
万富慈说：“怎么不可求？窈窕淑女，君子好逑嘛！搞创作的，没有恋爱经验怎么行啊？快找一个，体验体验也好啊！”
危思说：“要找就要找个靠得住的。”
成富慈说：“那当然，不过更要找一个品貌兼优，配得上你的。你看我们文化宫的庄姝怎么样？”
“哪个庄姝？”
“就是刚才还给你倒过茶的。”
“她……长得挺不错，可是互相不了解，她都不知道我是谁呢。”他不习惯这种谈话，很有些难为情。
“怎么不知道你？我早向她介绍过你，刚才还把你指给她看了呢！她来了半年了，可惜你们才见面。她对你很有好感，还想让我把你介绍给她，只是没有明说，但我听得出来。姑娘家，不好主动的，你要有心，就主动上门，宜早不宜迟。告诉你，打她主意的人可不少！”
“我……再说吧。”他说。
聚过餐，与熟人道过别，危思去文化宫对面赶回厂的公共汽车。一出门，不料庄姝迎面走来。危思心里一紧，脸顿时发起烫来，眼睛不知往什么地方放。
倒是庄姝落落大方，忽闪着眼睛微笑道：“危思，这就回去呀？！”
危思嗯了一声，不敢看她的眼睛。
“下次到市里来，到我屋里坐坐，我好向你请教，”庄姝回头指着三楼一个挂绿窗帘的窗口，“我就住那一间。”
“好……”危思红着脸应了一声，赶紧走开了。
危思走到站牌下候车的人群中，抬眼望去，庄姝还站在门口朝他看。人群中有人开着袖珍收音机，正收听一篇叫《爱情的位置》的广播小说。危思不再尴尬，可在他心里，已经是风乍起，吹皱了一池春水。
她是决心要将过去的一切彻底埋葬的。剧团里的行李物品她都丢弃不要了，她不想再看到那座小县城，那是她的伤心地。她径直从青山铺来到这个城市。她要在一个新的地方，开始一种新的生活。
她连名字都改了。她想将以前那个她从别人记忆中，也从自己的记忆中清除出去。
她的业务能力很强，才来不久，就组织排练了一台节目，成功地举办了国庆晚会。市总工会和文化宫的领导对她都很欣赏。应当说，所有的男性都对她很欣赏，都喜欢接近她。至于女性，则要复杂一些，年轻的不用说，喜欢和她打成一片，进行一些艺术啦、服饰啦、仪表啦等等方面的探讨，而年纪稍大成了家的女同志，表面上客客气气，但保持着一种距离。特别是文化宫的女家属们，看她的眼神里总有一些警惕的成分。很显然，她们对她的过去并非一无所知。
