这样一想，未免扫兴，整理着信件，就待重新放回抽屉，却蓦地瞥见一个信封上字迹眼熟，心头微跳，又笑自己多疑，这是怎么可能的事？人的相貌尚有相似，字迹相像也属平常，拿起来看时，却是一惊，那地址写着南京市洋珠巷九号，不正是他绣花厂的地址，拆开信看，淡绿的信纸，打着横丝格子，上面写的是：
“执真先生：枫叶收到了，正好做书笺，香山的枫叶可以寄来，那陶然亭的芦花，潭柘寺的钟声呢？人都说北京的四季中，秋天最好，我却觉得冬天也不错，因为仅去过的一次就在冬天，记忆总是亲切有味的。冬天虽严寒，但因为要过年，也就温暖起来，同样恋爱婚姻种种，固然会让人苦恼，也能让人感到甜蜜愉悦。
“您说身份、年龄、性别，都是外在的东西，比如我们通信，是两个灵魂的交谈，两个灵魂相契又何必有男女之分，而夫妻结合纯粹为组成家庭，生育后代，我向来口拙，真不知该怎样驳你，但心里实在是不能赞同，因为那些不过是由人撮弄摆布的可怜虫罢了，身不由主，只有听命于天，如果能自由地选择一个钟情的人，志趣相投，彼此知已，还有什么比之更幸福的呢？只可惜，世上这样的夫妻太少了。”
思澜双手出汗，把信纸也握得湿了，定定神，另拆了一封时间较早的，“执真先生，这么久没给您回信，真是对不起，您那样诚恳地回答我大而无当的问题，我却将时间消磨在牌桌上，那时候确实想放弃了，不止一次地想，如果我喜欢的东西，会使爱我的亲人不快活，那么这样固执地坚持，究竟有什么意义？既然一辈子也做不成自己希望的那一种人，那么何妨去做他所希望的那一种。然而您的信惊醒了我，真字难求，所以必执，因为一点点小挫折便灰心颓废，把自己陷在虚伪中，以为人家察觉不出，实在太愚蠢了。”
思澜看到这里，眼前有些花，究竟是哪里错了，他费尽心思怕她委屈，竟不及另一个人薄薄几张纸。虽说是由人撮弄摆布的婚姻，难道就没有一点青梅竹马之情，在一起的快乐时光，难道就抵不上那些虚幻的东西？他胡乱收好信件，靠在椅子上，没有力气伤心，也没有力气愤怒，心中荒凉，只是觉得累。不知什么时候，眼前陡然刺亮，原来是思涯回来将灯打着了，却听他道：“一个人闷得很吧，我明天没有什么事，你不是说，还没去过陶然亭么？”陶然亭，是了，香山的枫叶寄了，陶然亭的芦花也要寄么？
思涯拿了白铁水壶放在炉上烧水，思澜低低唤了一声二哥。
思涯问道：“怎么了？”
思澜抬头看他，却不说话。
思涯笑道：“你不必劝我了，何苦为我一个人，搅得大家都过不好年。”水咕嘟咕嘟烧着，白气渐渐升腾，思涯提起铁壶向桌上的茶壶里冲茶，问思澜道：“你要不要一杯？”
思澜望着他，一时间心沸亦同滚水，咬咬牙，终于说出口，“洋珠巷九号是我绣花厂的地址，葛静之就是迎春……”却听啪地一声，白铁水壶壶嘴一偏，扫在茶壶身上，茶壶跌落，摔成碎片。
铁壶嘴冒着热气，两人都不说话，屋里只剩呼吸声。
半晌思涯微笑道：“不小心烫到手了。”
“二哥，你真不回家过年了么？”
思涯顿了顿道：“不回去了。”
“那我就先走了。”思澜将行李箱拿出来，几把件衣服往箱中一塞，套好皮袍，戴好帽子便径直往外走。
思涯追上一步道：“我送你去车站吧。”
思澜低声道：“不必了，跟汽车行叫车很方便。”说罢头也不回出门去了。
到天津给家里拍了电报，说明某日到家，在南京下车时托子聪将行李带回去，自己却直奔施可久处，翠喜告诉他说才被魏七爷叫去喝酒了。思澜问明了饭店地址，也就寻了去，由店里伙计引着上楼，推开雅间门，施可久坐的位置正对外面，见了思澜不由笑道：“你怎么来了？”
“你们喝酒也不找我。”
“明伦同你一样，结婚后大驾难请多了，找一回碰一回钉子，早碰得灰心了。”他自从交易所风潮后，很是委顿了一阵子，这半年才渐渐复原。
“你爱聚，以后天天聚也没什么。”
“这可是你说的。
屋里除了施魏二人，还有一个是施可久的堂弟施可信，也是从前会过的，两人招呼了，便坐下来喝酒叙话，却见魏占峰低声自语：“怎么这时候还不来？
思澜问道：“还有谁要来？”
魏占峰笑道：“难得老四今天有空，不如各叫一个。”
施可久道：“你可省了罢，人多乱得慌，阿宝一个人来唱几段就很好。”思澜这才知道他们叫了阿宝的局。
魏占峰重将店里伙计唤来，嘱咐道：“烦你再跑一趟，跟她说何四少爷来了，并不是我老魏叫她。”那店伙应声去了。
施可久摇头笑道：“你这又是何苦。”
思澜看了魏占峰一眼，魏占峰笑道：“我不是对你，只恨这小娘势利，你如果肯替我出口气，我还求之不得呢。”
施可信笑道：“这话我听魏七哥说过几次了，想来是真心。”
施可久笑斥道：“又干你的事。”
魏占峰笑道：“还是可信明白我，既做不了张生，宁愿当一回抱枕红娘。”话虽这么说，待阿宝到了，却仍含笑招呼，“快过来喝杯酒暖暖，可冻坏了吧。”
阿宝冷冷道：“既叫人出来，就不必说这些话。”
魏占峰笑道：“这不是四少爷想你了嘛。”阿宝不语。
思澜自从那日在华盛饭店与阿宝别后，足有一年多没见，这时见她低着头往手上呵气，脸色有些苍白，人也憔悴几分，但映着紫色的斗蓬，却别是一种清艳。她眼光只在思澜身上掠了一下，便即调开。
魏占峰却霍地起身，大叫道：“我躲开，我躲开，省得你偷看我，我偷看你。”阿宝微微仰着脸，双眼润湿，又似又含恨又似含嗔，思澜心想，若是那日没看见她和柳云生那一幕，真要被她骗了，对着一个，想着一个，温柔体贴，看似有情，其实哪里将你放在心上呢。
魏占峰换了个座位，让阿宝坐在思澜身边，阿宝却站起身，从娘姨手中接过琴，试了试弦问道：“几位想听什么曲子？”
魏占峰问思澜道：“你想听什么？”
思澜随口道：“在天津听了两回落子馆，还不错。”
施可久问道：“北方的落子调，你会唱么？”
阿宝低头道：“也没什么会不会的。”随后清清嗓子，唱了一段《摔镜架》，又唱了一段《貌婵降香》，她虽然不及京津落子馆的那些人曲子熟，但人美声脆，眉目能语，若论闺中情态，则又更胜一筹了。
魏占峰笑道：“听惯了昆腔，倒觉得这种小调新鲜有趣。这些日子鸣玉不在，天香阁更没什么好看的了。”
施可信问道：“鸣玉去哪里了？”
魏占峰悠悠道：“到东北替人办后事去了。”
施可久奇道：“我知道鸣玉老家是河北高阳的，难道在东北那边还有什么亲戚么？”
魏占峰道：“什么亲戚，就是他那个姓柳的师哥。”思澜一惊，不由望向阿宝，但见她侧着头，慢慢将被琴弦刮伤的手指放入口中。
施可久兄弟也大吃一惊，急忙追问事情经过，魏占峰道：“我知道的也不多，他好像是娶了个老婆，也不唱戏了，到天津跟人家合开戏园子当老板。”
施可信道：“什么老婆，我听人说，好像是谁家的太太，被他拐来私奔的，后来又被家里抓回去了。”
魏占峰摇头道：“不对不对，我听下天仙的人亲口说，是那女的自己跑了的，还拐了他不少东西。”
施可久道：“若是真的，可算常年打雁，被雁啄了眼，一物降一物，也说不得。”
