失眠有时候会让人回顾他的小半生。
而最近的回忆，就是几个小时前的元旦聚会。西去的日光并不和暖，无容颜的月亮像极了每个人沉酽的悲伤。旧的一年就要过去，好友们约定要在晚宴里数星光。啤酒喝完六打，便有人趴在桌子下痛哭。哭这一年不如意的生活，怀念不在身边的男友，以及迟迟不见抬头的股票。小饭店里暖气很足，许柏林还是把衣领竖了起来，让自己的脸蜷在衣服里，埋着头给顾轻瑶发一条短信。
短信的内容很简单，她说，“我要你记着我，然后，我忘记你。”
显示短信发送成功的时候，钟摆敲了一下，许柏林抬了抬头，刚十一点半，离饭店打烊时间不到半小时，许柏林忽然想起来，包包里的DV还有两格电，差不多能坚持这三十分钟。他掏出来，打开它，然后安置到合适的位置，静静地摄下眼前的每一分每一秒。也许有了助兴的道具，也许这是酒过三巡后的告别式，倪幸举起酒杯，“欢迎回到广州来。”
两天前许柏林还在顾轻瑶所在的城市，他沾满了雪花的眼角眉梢仍旧激不起她对过去的回忆，她觉得新人的拥抱要比旧人的结实有力得多，说什么她都不会再回头。许柏林也并不想纠缠太多。如果肯花时间去打这场感情的仗，许柏林也能有层出不穷的花招，那永垂不朽的三十六计，稍稍变化就可以将这份新凑到一起的感情拆得七零八散。可他看了看陪着他走了三年的顾轻瑶，把这场战役里最无足轻重的一招撒向了自己，走为上策。只是一个短暂的对话，便结束了这三年的感情。
许柏林说：“我仍然爱你，不管现在的你怎么看待我们之间发生的一切。”谁都不希望自己的感情那么快就结束。于是在快要结束的时候，习惯性地会作出一些退步，希望可以继续维持下去。听顾轻瑶说，她喜欢上了别人，原因很简单，那个人或许更符合她最初的对爱的假想。
“我知道。”顾轻瑶说。“我知道你一直对我很好，你也希望我们能一直那么和和睦睦地过下去。但你原谅我的自私。”
“人可以同时拥有两份感情吗？我习惯了和你在一起，但我也喜欢他。”这是顾轻瑶的最后的一点挣扎，但听起来很诚实。
“如果一个硬币可以立在刀刃上，那就可以。”知道了一切的许柏林在那一刻仍旧显得很平静，他在桌子上把硬币立来立去，终于可以立起来，然后轻轻地吹了吹，硬币就倒下了。结局无非二选其一，字朝上或者背朝上。“对不起，我不想躲在角落里。”
许柏林每天都要晒很饱很饱的阳光。
可即便活在阳光下，许柏林心情仍很糟糕。毕业不到一年，工作表现不错，就快要升职了，但他仍旧坚持把工作辞掉，带着仅剩的三千块，只身去广州。关于原因，只有顾轻瑶知道他在这场爱情里选择小步地跑掉。她不知道的是，在许柏林的心里，他一点也不希望漂亮的顾轻瑶皱着眉毛想为难的事。他觉得如果让自己心爱的人因为自己不快乐的话，那是他的罪过。
他在MSN上对朋友说，“树挪死，人挪活，我需要找到最适合自己的事情，我需要一个大大的、辉煌的未来。”
检票的前一分钟，他拜托工作人员帮他寄了一个快件。收件人是顾轻瑶。里面装的东西，是他的全部。
他把这些看作是对她最后的交待。
火车呼啸着离开的时候，他把最后一句我爱你留在顾轻瑶的家乡，留在并行的铁轨上，让绿车皮的火车一节一节压过去，每一个春夏秋冬都会过去，这一句话，有啄破一切的力量，宇宙就是它的温床，它会发芽。
酒精也会发芽。听完倪幸的祝福，他就意识到到达广州的第一夜并不会很完美。喝不下的酒在往上翻涌，连呼吸里都是乙醇的味道。他还是一次一次地举杯，答谢那些专程为他赶过来的朋友。朋友们也在酒杯之间寒喧，说好久不见，说他那为人称道的酒品……他去过一次卫生间，镜子里自己的脸白得有些吓人，他使劲揉了揉，也还是没有揉出一点血色来。
回到座位后，他举杯，要挨个给祝福，倪幸抬了抬头，发现他的眼睛红得像哭过。
祝福完所有的人，许柏林拍拍自己的脑袋，发现周围的人都给他点了个遍，但这丝毫不妨碍他要送出的更多的祝福。他的声音低了下去，说，“祝你和他，恩爱有加。”
他的声音不大，可满桌子的人都听得真真切切。只有隔壁包间的吵闹声传过来，这边显得很沉默。许久以后，蒋维打破沉默问他，“你不送一个祝福给你自己么？”
“那祝我……”他话没有说完，然后满桌人都听到了“扑通”一声，喝多了酒的许柏林倒了下去。
醒来的时候，已是午后两点。床头的单人照告诉他，这是蒋维租住的小屋子。下床刷了牙、洗了脸，看到桌子上有早已冷掉的早点。放在微波炉里热了热，然后就囫囵吞下去。
睡过十四个小时的许柏林果然很精神，完全不是昨晚那副萎靡不振的样子。午后两点的慵懒日光斜斜地打在窗棱上，没有抽烟的日子，房间格外明亮，蒋维也不会呛出眼泪出来。即便他曾以怎么样的一种难过心情在字条上写出这样的字——
假如一个女人的生命中只有一个男人，那她会不会就和他恋爱、结婚呢？
他喜欢的那个人叫唐小曼，高中陪过她三年，大学四年，现在又尾随着她来到广州。酒桌上的朋友都笑他，“嘿，看一个姑娘连着看八年你不厌么？”蒋维只是笑，厌不厌只有他自己才知道，看着看着就容易恍神，一恍神一辈子就过去了，厌什么呢？
拿着字条的许柏林想象着蒋维呆头呆脑的样子，就忍不住笑了起来。是的，放在他的桌子上，想必也是缠绕了他很久很久的问题。不过许柏林还是觉得蒋维长大了，以前蒋维可是称自己为男生蒋维的。
